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SIBEL ORAL

1979 yilinda Istanbul'da diinyaya geldi. 2000 yilinda miizik dergileriyle basladigi gazetecilik
meslegine farkli yayin kuruluslarinda muhabir olarak devam etti. ik romam Beni Beklerken 2006
yilinda yayimlandi. Halen giinliik bir gazetenin kiiltiir sanat sayfalariyla Kitap dergisinin editorliigiinii
yapiyor ve ¢esitli sanat-edebiyat dergilerine yazilar yaziyor.



Yokus. Baslangi¢ta sadece toprak vardi.
Sonra, giindiiz kiilahl1 gece silahli
faniler geldi. Topraga yliz siirmeyi,
topraga siikiir etmeyi bilmiyorlardi.
Esekler, okiizler gecti topragin iistiinden
cariklar1 takip ederek. Giindiiz
yirticilarinin kanatlar degistirirken
bulutlarin yerini, faniler de topragin
gliclinden can alan servi agaclarinin
altinda saydi sikkelerini... Avuclarindan
kayan sikkeler yokustan asagi
yuvarlanirken, kogmak istediler ama
korktular, kalakaldilar yokusun
basinda...



Cikmaz Sokak

Dar kaldirimli genis yokusun basinda, eskimis kohne evlerin oldugu ¢ikmaz bir sokak var.
Sonundaysa telasla kosusturan muhteris fanilerin islek caddesi. Cikmaz sokakta insan olusundan
usanip agac olmayr diisleyen Lerna Hamim, golgesinden bile korkan Emine, Emine'nin kizi Cilem,
eskiden meydanlarda tasidig pankarti salonunun duvarina ¢ivileyen Riistem, Kumru bakkalin sahibi
deli-glizel Ayhan, kadin adam Sofie, balik¢1 eskisi Rizvan Efendi oturuyor... Yillardir bu genis
yokusun kollarindan biri olan ¢ikmaz sokakta, servi agaclarina ve o korkung metruk binaya baka baka
bir arada harlamyorlar, maiden siyaha donen semanin sessizliginde...

(Adalet: Orada misin Selvi?)

Asagidaki islek caddede ve elit semtlere baglanan sokaklarda ise faniler yasiyor agizlarindan
salyalarim akita akita. O faniler ki; onlarca yillik tarihlerini, tarihlerine karisan yiizlerce yillik
actlarim  unutup, adim hayat koyduklari giinahlar1 disliyorlar, bir elmamn muazzam tadina
varircasina. Onlar, o zavalli faniler, farkinda degil ama muhta¢ baslara uzanmay1 unutmus omuzlarin,
birbirine ¢arpip kactig bir koridor sanki artik zaman dedikleri.

(Cikmaz sokagin bunagi, aga¢ olma hayalini tliylii yanak-larinda gezdiren Lerna Hamm, "Ahh bu
insanlar, daha ¢ocukken 6grendiler birbirlerinin iizerinde ylirtimeyi..." diyor, yillar 6ncesinden kalma
gazetelere baktikca. Yeni gazetelere bakmuyor, televizyonu yok. Ayhan'in, Rizvan Efendi'nin,
Emine'nin, Riistem'in de yok. Arada savas ¢iktt mu diye radyoya kulak kabartiyorlar o kadar.
Korkuyorlar savasin her tiirliisiinden. Hele ki igerde, iclerinde olam yok mu? Ne kanlar dokiiliiyor,
ne agitlar yakiliyor orada... Belki de bu yiizden hepsinin basina dagilmak nedir bilmeyen bir sabah
sist ¢Okmiis. Uzaklar her seye. Gormiiyorlar go6zleriyle hi¢bir rengi, korkuyorlar fanilerin
fisiltilarindan bile... Ne hayalleri var, ne de derin bir nefesle sabahlar1 selamlayacak sevingleri. Ne
yaslist yasli, ne genci geng...



Her gece onlar1 uyandiran, gegmisinden siyrilamanus riiyalariyla kendi ¢ikmaz sokaklarinda bir ileri,
iki geri volta atiyorlar. Arada bir aym riiyalarda ¢arpisiyorlar ve aym sokakta yeniden bulusuyorlar.
Ama sokak ¢ikmaz; diger sokaklarda yasayanlar bu sokaga hi¢ girmiyor, giremiyor; kediler bile.
Sokak ne yolu kisaltiyor ne de gireni baska bir sokaga ¢ikariyor. Orada oylece birakiyor. Zaten diger
sokaklarda oturan fanilere gore burasi tehlikeli. Cevresindeki diger sokaklar ve islek anacaddeler
yutarken fanilerin biitiin bellegini, bu ¢ikmaz sokak, kendi sakinlerine hatirlatiyor izlerini.

(Adalet: Unutabilir misin Selvi?)

Bir de o kadin var iste... Eskiden kii¢iik bir kiz olan ve diinyayla birlikte biiyiiyiip kadin olan kiz...
Omuzlarina dokiilen kahverengi saclari, zayif, celimsiz bedeniyle agir agir hareket ediyor. Sanki
Olmiis ama onunki baska bir 6liimmiis gibi kininda bir ¢iglikla tam 29 giin 6nce geldi ¢ikmaz sokaga.
Basinda ucusan iki kuzgunla bir sirr1 agiklar gibi araladi cumbali, yesil evin kahverengi ahsap
kapisinmi. Onlar ki, yillardir bir ¢ift beyaz ayak ve iki ¢ift kara kanatla boyuyorlardi diinyay: sanki. Pas
tutmus sehirlere, kokmus, ¢liriimiis, dokiilen insan etlerine inat kaderlerine, kederleriyle birlikte yol
aliyorlardi yillardir.

Iste simdi, o yillarin birinde, —sonunda ya da basinda— gelmisti icinden ¢ikilmayan sokaga.
Belleginin kuytularindan; varmis yokmus, susmus pusmus gibi... Mutlu, mutsuz gelmisti... Geldiginde
yine sessizdi sokak, sessizdi Oliilerin isimlerini unutan dudaklar ve sevgili vicdanlar.

O kadinin yillar sonra kapisim actigi ev ki, sokaktaki diger evlere nazaran daha kohne; yikildi
yikilacak, tastyamiyor sirlarim ve kapilarinda biiyiittiigii cocuklarin amlarini. Hemen yanminda Lerna
Hamm'in camekan balkonlu sar1 evine yaslanmasa, yigilip secde edecek karsisinda duran metruk
binaya. Lerna Hanim'in yaslandig ise Emine ile Riistem'in oturdugu ev. Sonra Ayhan, sonra Rizvan
Efendi ve Sofie... Topu topu yedi kisiler bu dar, ¢ikmaz sokakta; birbirlerine yaslana yaslana ve
metruk binanin tam karsisinda.

Tuhaftir ki, o ¢elimsiz kadin, bu sokaga basinda ugusan iki kara kuzgunla birlikte geldiginde hig¢biri
onu gormedi. Zaten ne bir kamyon yanasti esya dolusu, ne de boya ustalarimin firgalar1 arsinladi
duvarlarini. Bir kuzgun gibi bagira bagira ama sessiz ama kapkara kondu dalina. Yandaki sokagin elit
fanileri bilse bu olan biteni, "Metruk binamin hayaleti," diye yalanlar uydururdu belki. Ama onlar bile
fark etmedi geldigini; sanki ne gelmis ne de daha 6nce gitmisti.

Mart aymin ikinci aksamiydi. Lerna Hamim camekanli balkonunda kagitlar1 erimis siyah beyaz
fotograflara gbzyas1 dokiiyor, Riistem duvarindaki pankartin karsisina ge¢mis yumrugunu sikiyor,
Rizvan Efendi balik ayikliyor, Sofie etek tirasi oluyor, Ayhan annesinin naylon ¢orabim kokluyordu.
Giines batnus, sehir kararmusti.

Emine isten doniiyordu; kovulmustu, korkuyordu, yorgundu. Cikmaz sokaga girer girmez perdeleri
yillardir kapali, cumbali yesil evin agik penceresinden sardunya yapraklarina dokunarak metruk
binay1 izlerken gordii onu. Yiizii gerildi. Kalakaldi ¢ikmaz sokakta. Yillardir bu sokakta oturuyordu,
kimse girmez, kimse ¢ikmazdi, ¢ikamazdi sokaktan. Korktu. Yapabildigi en iyi seyi yaparak korktu ve
hizl1 adimlarla giriverdi evine. Onun korkusuna aldirmayan bu yabanci kadin, cumbadan, ¢ikmaz
sokagin bekcisi metruk binanin biiyilk ve kirilmus pencerelerini izliyordu kendi kiiciik
penceresinden...



Biiyiik, ¢ok biiyiik pencereleri olan, biiyiik bir evin i¢ine dogdum. Biiyiik bir bahgesi, biiyiik
odalar1 ve biiyiik bir mutfagi vardi. Istanbul'un bir tepesinden Bogaz'a bakardi pencereleri.

Istanbul yedi tepeli evimiz ise ii¢ katliydi... Merdivenlerinden hi¢ diismedigim ii¢ katli evimizde
her sey biiyiiktii... Istanbul gibi, Taksim Meydam, Galata Kulesi'nden izledigimiz yarimada gibi...
Hatta daha da biiyiiktii;, dedemin onurla soylenen ismi, babaannemin sadece nefreti kardes
edinebilmis zavalli gozleri, babamin sosyalizm hayalleri, annemin devrim c¢aresizligi kadar
biiyiiktii evimiz. O biiyiik olan her seyin icinde, kiiciik olan bir tek ben vardim.

Ama insan biiyiirdii... Adalet teyze insanin yemekten, uykudan, stitten, etten degil; gordiikleriyle,
duyduklariyla ve yasadiklariyla biiyiidiigiinii soylerdi. Ben de boyle biiyiidiim iste... Dedemin ismi,
babaannemin nefreti, babamin hayalleri, annemin c¢aresizligi gibi biiyiidiim ve sigamadim
diinyaya.

Biliyor musunuz, benim once gozlerim biiyiidii, sonra da kulaklarim. Ellerim kiiciik kaldi. Annem
ellerimin kiiciik kaldigini, babam da gozlerimin biiyiidiigiinii goremedi. Kor olmuglardi ¢oktan.

Birileri onlart kor etti, dilsiz, kulaksiz birakti. Ben durdum ve baktim sadece...

Iskelesinden ayrilan bir vapura bakar gibi baktim. Konusmamakla susmak, gormekle bakmak
farkly seylerdi. Ta ¢ocukken o6grendim. O biiyiik olan her seyin icindeyken kiiciikken ogrendim
bunu... Yine degismedi hi¢bir sey. Hep bakmakla gormek, susmakla konusmamak arasinda kaldim
ben.

Ben... Evet, adim Selvi. Insan Selvi...
Annem Suna, babam Cevher.

Adimin Selvi olmasini dedem istemis. Onun igin en onemli sey giicmiis ve en gii¢lii agag servi
agaclariymis. Berzdha gog¢ edenlerin baglarinda dimdik dururlarmis topraktan aldiklart o sonsuz
kuvvetle... Ben de simdi oliilerimin ve gomiiliilerimin topragindan aldigim kuvvetle duruyorum...
Biliyor musunuz, biitiin oliilerim gomiilii degil benim ama onu sonra anlatacagim.

Gii¢ ve kok diiskiinii dedemin dort ¢ocugu var... di. En biiyiikleri babam Cevher, ondan sonra
halam Yurdanur, sonra birbirinin aynisi ikiz amcamlar, Cevdet ve Cemil. Aralarinda tek sevdigim
halam Yurdanur. Onun isminin de anlami biiyiik tabii. Yurda nur getirecek, biiyiik insan olacakti
ama yasami boyunca babaannemin nursuzluguyla boguldugu icin dedemin istedigi gibi bir evlat
olamadi. O ¢ok giizel, o ¢ok biiyiik, o nursuz, koklii ailemizin yasadigi, benim fagist bir katil
oldugumu sandigim o evde bir zamanlar annem, babam, babaannem, dedem, halam, amcalarim ve
Adalet teyzeyle birlikte yasiyorduk. Aslinda hi¢birimiz dedemin istedigi biiyiik insanlar olamadik,
gittikge kiiciildiik. Ya oldiik ya 6ldiirdiik.

Mesela ben... Gozlerimle kulaklarim biiyiirken ve ellerim biiyiimezken, ben de o ¢cocuk halimle
oldiirdiim "o"nu... O biiyiik evde hem de...

Evet, aramizdan ii¢ kisi o biiyiik evde oldii. Birini ben oldiirdiim, ikisini halam Yurdanur...

Ben sadece halam Yurdanur'un oliimii icin tiziildiim...



"Ciinkii metruk bina kendileri gibidir.

Cogu olmiistii Riistem'in arkadaslarinin. Salonunun duvarinda yillardir iki pasli ¢iviye tutunmaya
calisan pankarti gostererek, "Bizi simdi dilsiz, gozsiiz, akilsiz birakarak basimuza tiineyenler
arkadaslarimin Oliimlerini seyretti. Kaldirim taglarina, evlerin arka bahgelerine, meydanlara yigildi
bedenleri. Postallarla yiiriidiiler hayallerinin {istiinde, 6lii gézlerine flaglar patlattilar, ibret olsun
diye gazetelerin birinci sayfalarinda hain ilan ettiler kara puntolarla..." dedi. Riistem'in agzindan
sicrayan nefreti yiiziine carptiginda hic¢ istifini bozmamisti Rizvan Efendi. "Cemil Kaptan torik
getirdi, lakerda yaptim, sen seversin..." diyerek elindeki tabag masaya birakip agir adimlarla evden
ciktr.

Riistem hincina yenik diismiistii yine. Kap1 kapaninca yaslarim bosaltti erkek gozleri. Pencerenin
Oniine gitti. Rizvan Efendi'nin sokakta agir aksak ilerleyisini izledi bir siire. Rizvan Efendi metruk
binanmin Oniine gelince duraksayip eski bir amyr hatirlarcasina durdu. Onu izleyen Riistem de ister
istemez bakt: metruk binaya. ki kuzgun vardi metruk binanin kirik pencerelerinde ve sirayla biitiin
pencerelere konup konup uguyorlardi. Riizgarla birlikte yer degistirip hisirdayan yapraklarin sesi
yiikselirken "Kork, koork," diye sesleniyorlardi sanki kohne evlere. Sokagin kokusu, rengi degismisti,
bir sey gogiin kuytusundan ¢ikmaz sokaga ¢ivi gibi cakilmusti sanki. Riistem ve Rizvan Efendi
kuzgunlara bakarken diinyay1 yine korkuyla seyrediyordu alt katta oturan Emine. Dayanamadi, hizla
merdivenleri ¢ikti, agik kapidan girerek pencere kenarina yaslanmmg Riistem'e, ugup konan kara
kuzgunlar1 gdsterdi: "Kuzgun ugursuzluktur, korkuyorum... Icimde kétii bir his var Riistem, sen iyi
misin?"

Riistem kuzgunlar1 gdrmemiscesine "Inanma bdyle seylere. Hayvandan ugursuzluk gelmez insandan
geldigi kadar," dediginde Emine'nin payina susmak kalmisti yine. Rizvan Efendi'nin metruk binaya
baka baka yiirliylisiinii izlediler bir siire. Riistem ise ¢ocuklugunu hatirlamisti Rizvan Efendi'nin agir
yiiriiylisiinii 1zlerken. Gévdesinde "Ogul" yazan balik¢1 teknesini arkadaslariyla beraber babasindan
kacirdigr giinler denizlerin dibine gémiilmiistii artik. Bir keresinde mazot bitince denizin ortasinda
mahsur kalmislardi. Diinya orada, gecenin ve o denizin ortasinda daha giizeldi. Ekmek dediklerini,
adalet dediklerini denizde tammusti babasiyla. Denizin koynundan cikip da, yillar sonra kendini
Beyazit Meydam'nda buldugunda havaya kaldirdig yumrugu sikti tekrar. Gogsiinde bir yer aciyordu.
O yer nasil biiyiik bir yerdi de, icinde kaybolmustu Riistem'in gengligi. Sert ve diren¢li degildi artik
yumrugu. Oyle seyler yasamisti ki simdi ne yumrugu vardi, ne de aciya dayanabilen gdgsii. Aylarca
elektrik ve tazyikli suyu agirlamisti bedeni. Tabutlukta soguk duvara kaynayan o geng, toy gogsii
simdi azimli mi azimli bir hiriltiy1 miras birakmisti bugiine.

Emine, Rizvan Efendi'nin yolunu bitirip evine girdiginden emin olunca ekose desenli ¢ekyata oturup
"Bir kadin tasinnus... Hani Lerna Hanim'in yamndaki yesil ev var ya, oraya.." dedi. Riistem
umursamanustt yeni taginan kadini. Akli, Rizvan Efendi'nin kendi gozlerine bakamayan pisman
gozlerindeydi. Ne de gilizel pisman pisman bakiyorlardi. Acimaksizin seviyordu Riistem, Rizvan
Efendi'nin pigsman gozlerini.

Emine Riistem'in umursamazligina seslendi yeniden: "Bir kadin taginmis diyorum... Hani Lerna
Hamm'in yamindaki yesil ev var ya, oraya... Diin aksam gérdiim, pencereden bakiyordu, ¢igek falan da
ekmis. Onlarla ugrasiyordu... Kim ki acaba?"

Riistem duymuyordu Emine'yi. Metruk binamn pencerelerine sirayla konan kuzgunlara bakiyordu



hala. "Kuzgun ugursuzluktur, korkuyorum," demisti Emine...

Biiyiik Kuzgun: Yani bizim hi¢ korkmadigimiz seylert. ..



Koork!



Kiictik Kuzgun: Dogrusu en ¢cok korktugumuz seylerdir gergekte... Koork!

Riistem dalgin durusunun ardindan beklenmeyecek bir hizla perdeyi kapatti. Korkmustu. Emine
kuzgunlar1 unutmus, Ristem'in derinlesen umursamazligindan sikilmisti. Sofie'yi diisiindii bir an.
Yasama ugrasindan yorulmus Sofie. Bir adam Suphi, bir kadin Sofie.



Emine ile Sofie biraz birbirlerine benzerlerdi. iki kadindir onlar, 8yle yalmz, dyle kendilerine
gomiilmiis. Sofie'nin siirlerini Emine bestelemeye caligir. Miizikten anladigindan degil de kendini
Hiimeyra'ya benzettiginden. Cok da benzemez aslinda ama biknustir kendinden. Sofie olmasa kimseye
aglayamaz sanki. Sofie de Emine'nin kiz1 Cilem'e aglar. Lerna Hamim sokagin sahibidir. Sahip
olduklarimin hepsini kaybedince bir bu sokak ve metruk bina kalmistir onun payina. Rizvan Efendi ile
Ayhan'in da ondan farki yoktur. Ne akillis1 akilli, ne delisi deli, ne yaslis1 yaslidir aslinda. Hepsi
birbirine karigsmustir. Tuhaf insanlardir sokagin sakinleri ve tipatip bu sokaga benzerler. Cik-a-mazlar
kendi i¢lerinden ve zaten ¢ikmazlar kendi i¢lerindedir. Kaygilar1 yoktur; terlemez, kosmaz,
telaslanmaz, sevismezler. Pencerelerinden, karsilarinda duran metruk binaya ve iki servi agacina
bakarlar.

Ya metruk bina?..

Ta Osmanli'dan kalma mezarlarin stiindedir. Metruk bina "insan" mezarlar1 iizerinde yikselir!
Yillar once akilli fanilerden ikisi, artik nasil olduysa bu yedi katli binayr yaptirmistir. Yedi katinda
yedi glinah!

"Sozde mezarlar1 tasimuslar. Mezar tasimr mm hi¢? Zaten tasimayip, mezar taslarim kirip,
mevtalarin {istline diktiler bu yedi basli, yedi gilinahl1 binayi. Ah o Menderes yok mu? Yazik oldu ona
da ama..." diye sOylenir sik sik Lerna Hanim.

Rizvan Efendi disinda c¢ikmaz sokaktakilerin bir rahatsizligi yoktur onu bdyle harap halde
gormekten. Cilinkii metruk bina kendileri gibi terk edilmistir. Bu terk edilmislikte bir ask yangim, eski
bir sevgili, bir dost aranmaz suclu olarak. Onlara gore su¢lu yoktur. Fanilerin yasadig arzular,
hirslar, telaslar, kazammlar ¢oktan terk etmistir onlari...

Riizgarli gecelerde metruk binanin birbirine carpip, yaralayan-kiran pencere kanatlari, ¢ikmaz
sokagin sakinlerinin birbirlerinden bagka kimseyi saramadiklart kollari gibidir. Birbirlerine
dokunuglar ipek... Oyle hassas, 0yle nazik; dokunusu uyuyan bir bebegin taptaze yanagi...

Riistem'in gozleri ne zaman metruk binamn yarali duvarlarina dalsa hep polisten kacarken
saklandiklar1 insaatlar1 goriir. Lerna Hanim Hidirbey'in eski evlerini, Sofie oliimliilerin karsisina
dizilmis dizeleri, Emine gencligini kovalayan ellinci yasini, Rizvan Efendi "Ogul" isimli balike1
teknesini, Ayhan da annesinin 6lii kokusunu... Cilem'se bakmaz metruk, 6lii ve cinli binanin yiiziine...

Ya faniler?..

Onlara gore su iki servi agaci, metruk bina ve bu ¢ikmaz sokakta oturan tuhaf insanlar bobiirlenerek
anlattiklar1 elit semtlerinin goriintiisiinii bozarlar. Haklilardir belki. En eski evler ve eskimemis
hatiralar1 tasiyan ylizler yillardir bu sokakta otururlar. Tabii ad1 Selvi olan o ¢elimsiz kadin harig.
Nereden ve neden bu sokaga geldi? Heniiz kimse bilmiyor. Ve kimseye goriinmedi Emine'den baska...

Ben...

Ben bu kiiciik pencereli eve, bu ¢ikmaz sokaga ve kendi i¢inden ¢ikamayan insanlarin arasina
gelmeden cok once, o biiyiik evde yasarken kiiciiktiim,; dedem ise biiyiik...

O, iilke i¢in onemli bir adamdi. Tabii iilke de dedem icin onemliydi. Cok kan dokmiigtii



atalarimiz bu iilke icin. Atalarinmiz kimdi, bilmiyordum ama onlar da onemliydi. Her bir seyimiz
onemliydi. Bu yiizden babaannem ve dedeme gore ben de kim oldugunu bilmedigim atalarim gibi
onemliydim. Zaten dedeme ve babaanneme gére bizim soyumuz, kokiimiiz, her bir seyimiz temizdi.
Tabii annemin kokii harig... Zavalli annemin ne oldugu belli degildi. Babaannem onun ugursuz bir
dol ve nankor bir vatan haini oldugunu soylerdi sert ¢arpilan kapilarin ardinda. Evet, evet, bizim
evimizin kapilart hep ¢arpilirdi. Oysa bizim gibi soyu sopu temiz onemli hanimefendilerden ve
beyefendilerden beklenmeyecek bir davranisti kapr ¢arpmak ya da yastiklara gomiiliip aglamak...
Ama biz hepsini yapardik. Kapi ¢carpma isi beyefendilerindi, yastiklara gomiiliip gozyasit akitmaksa
hammefendilerin. Elbette babaannem hi¢bir zaman yastiklara gomiilmedi. O hep kapiyt ¢carpan ya
da ¢arpilan kapinin ardindan sinsice planlar yapan oldu. Agladiginit hi¢ gormedim. Bir kere olsun
gozleri dolmadi, elleri titremedi, caresizlige kapilmadi. Oyle ki, sevincten bile aglamadi. En cok
aglayanimiz annem ve halam Yurdanur'du. Aglatansa babaannem...

Tuhafti, tuhaftik iste her birimiz. Deli bir riizgdr eserdi biiyiik evin pencerelerinden iceriye ve o
riizgar icimize doldugunda nefessiz kalirdik sanki. Ne zaman i¢im o biiyiik pencerelerden igeri
giren deli riizgdrla dolsa, dedemin ¢alisma odasindan ayni ses yiikselirdi:

"En kotuisii i¢ savastir tistadim..."
Bu iistat bazen "pasam”, bazen "baskanim", bazen "vekilim" olurdu.

Onlar da énemli insanlard:. Biiyiiyiince onemli insan olmak zorunda olan ben, o zamanlar i¢
savasin ne oldugunu bilmiyordum. Bildigim,; annemle babanun i¢ ya da degil, herhangi bir savasin
icinde olduguydu. Hep birilerinden kaciyor, saklaniyorlardi. Bir davadan bahsedip dururlardi
biiyiik evin bahgesindeki ¢inar agacimin golgesinde. Cevdet ve Cemil amcamlar onlarin davasina
gliltip gecer, halam Yurdanur ise ask romanlarinin sayfalar: arasina saklanirdi.

Cok yalnmizdik aslinda her birimiz ve yalmizliklarimizla biiyiiven o evde, hepimizi birbirimize
karsi kollayan Adalet teyzeydi. Hepimizin diinyayla ve kendiyle olan dertleri farkliysa da
hepimizin ona ihtiyact vardi. Onun ne zaman ve nasil ailemize katildigint bilmiyordum, hig
sormamistim, onemli de degildi. Onemli olan tek sey olmasiydi, var olmasiydi. Bir giin onsuz
kalacagim diisiincesi gegmemisti aklimdan.

Bir sabah uyandigimda babam sirtindan iki kere vurulmus, annem iskenceden olmiis, halam
kendini asmis olabilirdi.

Hatta ben dedemi oldiiriip "eli kanli fagist” bile olabilirdim. Hem de o ¢ocuk yasimda,
bisikletimle bahgede gezerek ¢ikarabilirdim katilligimin seker gibi tadinu.

Evet, her sey olabilirdi. Insandik; yasiyorduk ¢iinkii.

Ama her ne olursa olsun Adalet teyze beni hi¢ birakmazdi.



"Dilsizmis Selvi."

Ogle vaktinin giinesi cumbadan kahverengi tozlu salona dolmus, sabahin tazeligi giinii terk
edivermisti korkuyla. Mutfagin penceresinden salona puf boregi kokusu gelmis, masanin tizerindeki
beyaz lstiine mavi ¢igekler islenmis mendil, hazird1 artik Selvi'nin 1slanmis goz ¢ukurlarinda yol
almak i¢in. Silmedi Selvi gozlerinden akan yaslari. Bu eve geleli bir ay1 gegmis olmasina ragmen
bavullarim agmanusti. iki ii¢ elbiseyle idare ediyor, sokaga hi¢ ¢ikmiyordu.

Sokak c¢ikmazda...

Lerna Hamm, Rizvan Efendi, Emine ve Ayhan da ¢ikmazdi. Sanki biri bilerek bu insanlar1 bu
sokaga tepistirmis, bir de metruk bina dikivermisti karsilarina ayna gibi. Hem de bir mezarligin
tistiine, iki servi agacinin koynuna... Bakip bakip yalmzliklarim, i¢lerindeki yaralari, kirik kollarini,
aksak ayaklarini gorsiinler diye... Firtinali gecelerde metruk binanin pencere kanatlari birbirine
carpsin, faniler seslerden korksun, sokagin sakinleri ise onlarin korkularina giiliip gecsin ama sira
kendi korkularina gelince hiingiir hiingiir aglasinlar diye... Metruk binaya bakip bakip o korkung
anilariyla, o karanlik ve utang verici tarihleriyle ylizlessinler diye...

Aslinda sokagin en eskisi Lerna Hamim'a gore hepsi birbirinin kaderiydi. Digerleriyse diisiinmezdi
ne sokagi, ne metruk binayi, ne de kendilerini. Onlar metruk binay: bile sokaga tasindiktan ¢ok sonra
gormiislerdi. Oyle kagmusglar, oyle kor sagir gelmislerdi sokaga...

Selvi tiim bunlar1 diisiiniirken kiiclik pencereden sokagin kasvetine dalan gozlerini ovusturdu, ekru
renkli koltuktan kalkip yamndan gectigi tim esya ve duvarlara dokundu. Keske konussalardi
dokundugu her esya. Anlatsalardi yillardir ¢ektikleri kederleri, yalmzliklar1 ve o i¢ burkan amlari. Su
ekru renkli tekli koltuk anlatsaydi ya Adalet'in hikayelerini. Ya da su ceviz yemek masasi yeniden
dillendirseydi o giizel ¢ocuklarin hayallerini. Dizilselerdi yine masanin etrafina, onlerinde demli
caylari, digeri sonmeden yaktiklar1 ikinci sigaralar1 ve o sonmeyen hayalleriyle...

Fotograflar... Selvi duvarda yillardir tutunmaya c¢alisan tozlu ¢ercevelerin i¢indeki fotograflara
bakti. Hepsi de nasil gelecekten umutlu birer hayalperestti. Ama 6lmiislerdi. Bir sekilde, evet bir
sekilde 6lmiislerdi. Birinin dudaklari, birinin hayalleri, birinin akli éliivermisti. Olmek basitti, ¢ok
basit. Bir sinek yahut bir kumru gibi basitge 6lebilirdi insanlar. Ama konusmuyordu hi¢bir esya.
Insanlar 6yle basit ve kiiciik oliirken, dldiiriirken, arkalarinda tasinmaz acilarin ayaklara dolandig
anilar1 miras birakirken konugsmuyorlardi inatla.

Dudaklar1 hareketlendi Selvi'nin. Islanmus kirpiklerini kuruladi beyaz elleriyle, ahsap merdivenleri
yavasca ¢ikip yatak odasma girdi, kirmiz1 deri bavulu yatagin iistiine bosaltti. Iste! Konusuyordu
kirmizi deri bavul... Arkas1 6nii yazili kagit parcalari, elbiseler, eskiden kalma eskimis, yorulmus
birkac esyayi hi¢ yiizlerine bakmadan, gérmek istemezcesine yataktan asag siirdii. Eski moda bluzlar,
klos etekler, kagitlar ve fotograflar kagidi erimis duvarin soguk yliziine sessizce ¢arpti Selvi'nin
kiiskiinliigiine giicenmeyerek. Gazete kupiirlerinin, ge¢misin yiikiinii tasimaktan yorulmus mektup
zarflarinin ve fotograflarin girtlagini sikarcasina avucglayip, ceviz sifonyerin ¢ekmecesine defnetti.
Konusuyordu hala kirmizi deri bavul. Amra anmira, bogiire bogiire konusuyordu.

Sonra?..

Sonra yine hi¢ bakmadan ve gormeden, dnce duvara sessizce c¢arpan kiyafetleri, bogazlarim sikip



cekmeceye defnettigi kupiir, fotograf ve mektup zarflarim kirmizi bavula doldurdu. Bavulu aldig1 yere
koydu ve pencerenin 6niinde duran diger biiyiik kahverengi bavulu agip i¢indeki kiyafetleri gdmme
dolaba yerlestirdi. Kirmuzi deri bavul sanki yarali bir hayvan gibi inliyor, kamyla birlikte siiriine
siirline gozlerini takip ediyor ve nereye bakarsa baksin sanki orada duruyordu. Nefesini tuttu Selvi.
Yiiziinii avuglarina alarak gozlerini kapadiginda evin ahsap kapisimin tokmak sesi iist kata varmusti.
Yavasca ayaga kalkti, kahverengi tozlu perdeyi aralayip pencereden asag bakti. Siyah sacli bir kadin
kapisinin Oniindeydi. Asagiya indi, kapiyr acti.

"Merhaba komsu... Ben Emine... Hemen yan tarafta oturuyorum..."

" "

"Tasindigimzi gormedim, hi¢ haberimiz olmadi, bilseydik yardima gelirdik..."

" "

"Pencereyi agik goriince sasirdim. Hos geldine geldim. Rahatsiz etmedim ingallah?"

Selvi aynal1 konsolun istiindeki kagitla kursunkalemi eline ald1 ve yazdi tek bir satira sigdirabildigi
sususunu. Emine kiicliik gozleriyle okudugu kagida bakti ve bir adim geri gitti... Zoraki de olsa,
buyurun dercesine ahsap kapiyr sonuna kadar acti Selvi. Emine tedirgin adimlar, merakli bakislar ve
elinde emaye kaseyle salondan igeri girdiginde saskinligi siirtiyordu ama simdi bir de korku
eklenmisti pusuda bekleyen. Ne diyecekti simdi? Yillardir kimse tasinmanusti sokaga. Kimdi,
nereden ve niye gelmisti? Soranmyordu hi¢gbir sey. Sorsa ne olacakt1? Dilsiz herhalde, diye diisiindii.

Kendini toparlamaya calisirken kagamak bakislarla evin koselerinde geziyordu gozleri telasla. Ev
tozluydu, ev kiismiistii, pis bir gidis, sorulu bir gelis kokuyordu. Ne bi¢im bir evdi bu, mezar gibi!
Agir bir hava duvarlardan Emine'nin yiiziine tokat gibi carpiyordu. Diislip bayilacakti, dizlerinin
bagindan oluk oluk akiyordu 1lik sular. Bir anda g6z goze geldigi ¢ok gilizel bir hayalet gibiydi
karsisinda duran ve adimn Selvi oldugunu yazan kadin. Besbelli yas1 da ondan gencti ama bir sey
vardi yliziinde. Bir karanlik inmisti sanki dudaklar ile gozleri arasina ama yine de saydamdi elleri,
kulaklar1, ¢cene kemigi ve omuzlarindan dokiilen kahverengi saclari. Donuklugunun, hareketsizliginin
inadina nefesinden baska ama ¢ok baska bir sey hissediyordu Emine...

Toparladi kendini, Selvi belli belirsiz tebessiim etmese yi1gilir kalirdi belki o tozlu salonda.
"Kusura bakmayin Selvi Hamm... Ben bilmiyordum. Duyuyorsunuz ama degil mi?.."

Selvi bagini 6ne egdi. Emine hayatt boyunca alacagi en agir yamtt almisti. Simdi o da duyuyor ama
konusammyordu. Tedirgin bakislarla tozlu salonu izliyordu ama hem arkasina bakmadan evden ¢ikmak,
hem de saatlerce Selvi'nin yiiziine bakmak istiyordu. Sanki yiiziine baktig1 o saatlerde dile gelecekti
Selvi.

Titrek dudaklariyla "Ayhan var," dedi, "Sokagin basinda Kumru bakkal var ya, bir eksiginiz
oldugunda yazip ona verin. Diikkdnda Oyle ¢ok sey yok ama caddedeki Seyfullah'tan getirir."
Zorlamyor, korkuyordu. Ama yine de cilginlar gibi merak ediyordu Selvi'nin kim oldugunu. Ahh bir
konusabilseydi, belki Emine de konusabilirdi. Hi¢bir sey sorammyordu, tedirgin bakislariyla salonun
icinde gezinirken. Selvi de gozlerini ondan ayirmuyordu. Yiizii yandi sanki Emine'nin. Kagmasi
gerekiyordu, arkasina bakmadan kagmasi ve bir daha da kapidan igeri girmemesi belki de...



"Neyse ben kalkayim, Cilem, benim kizim, evde bekliyor..." diyerek buz kesmis elleri, titreyen
dizleriyle sehpanin iizerine koydugu emaye kasenin kapagim acti: "Puf boregi yaptim, mutfak
penceresinden kokmustur, komsu hakkidir, buyurun."

Bizim hi¢ komsumuz olmadi. Babaannemin komik sapkali, eldivenli arkadaslari gelirdi bazen
ellerinde siislii pastane kutulariyla. Biiyiik salonda oturur, fisildayarak sohbet ederlerdi. Ben
aksam yemekleri disinda biiyiik salona giremezdim. Yalnizca aksam yemeklerinde girebildigim
biiyiik salonda ne i¢ savas konusulurdu, ne onemli kararlar, ne de gazeteler. O biiyiik salonda
toplandigimiz zaman ya ailemizin itibart ya da benim onlara kazandiracagim itibar konusulurdu.
Annemle babam susardi. Cevdet ve Cemil amcam, Yurdanur halam susardi. Ben de susardim. Hep
dedemle babaannem konusurdu... Konusmamak ve susmak ayri seylerdi. Bana konusmamayt
babaannem ogretti. "Kiiciik kizlar biiyiiklerinin yaninda soz verilmezse konusmazlar," derdi. Ama
ben sadece susardim, konusmamazlik etmezdim. Adalet teyze de susardi.

Adalet... Ismi bile ne kadar giiven vericiydi o yillarda. Tiim zamanimi onunla gecirmek isterdim.
Bu yiizden 6gle saatlerini hi¢ sevmezdim. Kocaman mavi patlak gozleri, incecik kaglari ve
kocaman poposu olan 6gretmen Sennur Hanim gelir, ii¢ saat boyunca bana kitap okutup, giizel
vazi ogretirdi. O tirkiitiicii ders saatlerinde biiyiik evin koridorunda Adalet teyzenin ayak seslerini
duymazsam gozlerim dolar, bogazima sert bir yumru yerlesirdi. O ise sirf o seslerle beni
sakinlestirmek i¢in saatler boyu koridorda volta atardi. Aramizda sevgiden, bagliliktan ¢ok baska,
isimsiz, tanimsiz bir sey vardi.

Adalet teyze;, babaanneme gore hizmetli, dedeme goére bakici, Yurdanur halama gore sirdas,
annemle babama gore yoldag, Cevdet ve Cemil amcamlara gore asg¢iydi.

Benimse her seyim...

Sokaga ya da parka gitmem yasakti, en fazla bahceye inebilirdim. Cocuklarin sokaklarda
arkadagslariyla oynayabildigini bile ¢ok sonralart ogrendim. O yillarda konusan bir arkadasim
yoktu ama yasayan arkadasim ¢coktu. Mesela ¢inar agact vardi. Babam ve amcamlar, dedemden
gizli onun altinda icerdi rakilarini. Annem ve halam cocukluk anilarini birbirlerine anlatirken
oksarlardi govdesini. Ben bazen onun sirtina yaslanip kendi uydurdugum sarkilarr mirildantr,
arada bahgeye kediler gelirse onlari izlerdim. Bazen hi¢ kedi gelmez, bense bahgenin demir
parmakliklarina tirmanir onlari ¢agirirdim. Yine de gelmezlerdi. Onlar da tuhafti. Sadece kendi
istedikleri zaman gelir, ¢inar agacinin yakinlarinda uyurlardi. Adalet teyzem, canlari isteyince
gelen bencil kediler ve ¢inar agacimdan baska o evde kimsem yoktu sanki...

Zaten o biiyiik evde hi¢ ortak acilar yasamadik. Kimse digerinin gercek hikdyesini bilmezdi.
Kediler bile uzakt: bize. Sanki yalanci ve yabanciydik. Her birimizin yiizii sabaha yabanci, sirli bir
gece gibiydi. Ben en ¢ok Adalet teyzemi ve halam Yurdanur'u severdim. Onlarin geceleri
digerlerinden farklvydi.

Ve onmnlar bana gizlice anlattiklart bazi hikdyelerde sus kuslarindan, kuzgunlardan ve
"otekiler"den bahsederlerdi. Adalet teyze onlari kadar ¢ok anlatirdi ki, sanki bir siire sonra
bizimle birlikte yasamaya baslamislardl sirli gecelerin sigindigi bellegimde...



"Seslerle tulkesiz, topraksiz bir harita ¢izmisti zaman."
Otekiler i¢in Istanbul ¢ikmaz bir sokakti. Iginden ¢ikilmayan hikayeleri vardi.

Faniler surat asiyor, bagiriyordu 6liime ama programlanmis bir makine gibi 6ldiirmekten geri
kalmiyorlardi. Dar sokaklar, biiyiik meydanlar, avlular, genis caddeler amliyordu ajans haberlerinde.
Kosuyor, kaciyorlardi.

Soluk alamiyordu faniler. Nefes borularini anlatamamigliklarinin, nefretlerinin ve durduramadiklar:
siddet duygularimn telvesi tikamusti. Kentin meydanlarinda, avlularinda, dar sokaklarinda
kusuyorlardi. Kustukg¢a 6liiyor, dldiiriiyor, oldiiriiliiyorlardi.

Oliiler, fanilerin bu hallerini baslarina koklenmis servi agaclarindan ve konusmamayr se¢mis
otekilerden Ogreniyordu. Serviler nerede bir kusmuk gorse, nerede kosan-kacan-yakalayan fani gorse
yapraklarint saliveriyordu dliilerin topragina.

Servi dallarinin gokle konustugu bir aksamiizeri, dimdik yokusu adimlamaktan memeleri sizlayan
deli giizel Ayhan, giris katin camekanli balkonunda kahvesini yudumlayarak servi agaglarini izleyen
Lerna Hamm'in siyah balkon parmakliklarina yaslandi: "Eger bir cehennem varsa inan o asagidaki
caddedir. Annemin mezarina gittim yiiriiyerek, cok yoruldum. Cok 6zlemis beni annem, sana da selam
sOyledi. Zayiflamis ama biraz..."

Ayhan tuhaf bir adamdi. Agbi Aydin'in 6liimiinden sonra annesi, annesinin Oliimiinden sonra da
Ayhan dokiivermisti aklim. Her sabah ayna karsisina gecip "Annesinin kuzusu Ayhan! Giin, aydin
olsun sana," der, babasindan kalma Kumru bakkali acar, aksama kadar miisteri beklerdi. Sokagin
sakinlerinden bagka tek tiik insan gelir ama genelde de bos ¢ikardi. Her giin annesinin mezarina giden
Ayhan, agbi Aydin'in 6liimiine dayanamayisinin hesabim sorardi annesinin mevtasina. Lerna Hamm
oOll annesinin zayiflamis olmasina ya da ona mezarindan selam yollamasina sasirmiyordu artik.

"Bir daha gittiginde sen de benden selam sdyle annene. Gel kahve icelim."
"Likor var mu likor?"
"Var ya olmaz mu, hadi gel..."

Ellerinde posetlerle sokagin basinda agir ve korkulu adimlarla ilerleyen Sofie'yle Emine,
pencereleri acik camekanli balkonda Lerna Hanim ve Ayhan't gordiiklerinde el sallayip acik kapidan
igeri girdiler. Sofie heyecanla Lerna Hamm'in tiiylii yanagina bir opiiciik kondurdu:

"Size Eminonii'nden taze ¢cekilmis kahve aldik, biraz da kusburnu."
Lerna Hanim, "Sag olun, var olun," diyebildi hep mahcup sesiyle.

Mutfakta duvarlara asili eskimis cergevelere bakarken ocaga tasirdigi kahveyi temizlemeden
balkona gelen Emine, sabirsizlikla likorden bir yudum aldi ve "Biliyor musunuz, yesil cumbali eve
tasinan kadin dilsizmis..." dedi, bir solukta.

Ayhan iki elini dizlerine vurarak, "Vah vah! Eee, sonra?"

"Ne sonra Ayhan? Oturduk saatlerce sohbet ettik sanki... Kadin dilsizmis diyorum, sen bana, ee
sonra diyorsun. Omiirsiin yani..." diyerek tatlisert karsilik verdi Emine. Lerna Hamm likor sisesinin



kapagim titreyen elleriyle kapamaya c¢alisiyordu. Derin ¢izgilerin karaladigi ihtiyar yiiziine
giliimseme ile giiliimsememe arasinda bir kararsizlik oturmus kalkmiyordu.

"Kimlerdenmis?" diye sordu.
(Adalet: Hi¢ degismemis Lerna Hanim...)

Ciinkii ¢ikmaz olmustu "kim"in, "kimler"den oldugu Lerna Hamm igin. Fanilerin savaslarinin
bitmedigi yillarin herhangi birinde gelmisti diinyaya. Cocuklugunda, kanli yollar1 asan anneciginden
savas dolu, go¢ dolu masallar, agitl tiirkiiler dinlemis, ergenlige adim atinca da Istanbul'a kagmisti.

Antakya Samandagi'nda eski bir Ermeni koyli olan Hidirbey'den; cocuklugunda yaslanip
soluklandig, dilekler tuttugu, Hz. Musa'nin asasim sapladig topraktan can alip asirlar1 deviren Musa
Agaci'na veda edip kacmusti herkesi kiistiirerek. Gecenin karanligim yirtarcasina ve arkasina
bakmadan asmisti daglari; catik kaslardan, masalara inen yumruklardan, yiiziine kapanan kapilardan
kagmusti, yaninda Seyit'le... Seyit; Lerna'min biricik aski, asiretin en kii¢iik torunu. Yasaklanam,
kallesi, yliz karas1, dolii batasica ugursuzu.

Lerna ve Seyit, anne babalarinin tarihine olan kizgin-ligin1 reddedip kagnusti. Hi¢ diistinmemislerdi
kimlerden olduklarim, kanlarim, soylarim, topraklar1 ve savaslari. Bir kez olsun diisiinmeden, bir kez
olsun tarihlerine kizmadan tutusmuslardi el ele. En sevdikleri yer olmustu sadece kendi tarihlerine,
anilarina sallanan besikleri. Her gece uykularinda birbirlerinin hatirasimn mezarligina iniyorlardi.
Hatiralarinin kollar1 bacaklar1 kesilmisti; ne yol alabiliyorlardi bacaksizliklariyla, ne birbirlerine
sarilabiliyorlardi kolsuzluklariyla.

Yormustu diinya Lerna Hanim'i. Yorgun ve saskindi. Karsi kaldirimdaki metruk binanin ¢atisindan
baslaylp topraga dogru inen oluktan akan yagmur suyu gibi saskindi. Yagmak varken sadece
akabilmisti bir oluga, tutsak. Yillar gecmisti yalmzligimn veremine yakalanali, her sabah kendi
tarthinin atti@ ¢imdigin 1al renkli sizistyla uyaniyordu. Korpe degildi artitk omuz baslari, seslerle
doluydu kahverengi lekeli elleri. Seslerle tilkesiz, topraksiz bir harita ¢izmisti zaman dedikleri Lerna
Hanim'in ellerine. Ve o simirlarla ayirmusti tarihleri birbirinden.

Seyit olmustii. Biricik agki, ailesinin doli batasica, ugursuzu Seyit't oliivermisti. Kizmadi Lerna
Hanim Seyit'in 6liimiine ve bir daha donmedi Musa Agaci'min golgesine. Fakat yillarca, denizlerin
dibine gbmiilesi tarihi tekrarlatip durdu Lerna Hamm'a o soruyu:



"Kim... ler... den... sin? Kokiin neresi?"

Niyetsizdir aslinda Lerna Hamim bu sorular1 sorarken. Cevabi da merak etmez, aym soru kendi
yorgun yiiziine bakilip sorulsun ister. Ama aslinda Lerna Hamm bir aga¢ olmak ister sadece. Oyle
bikmustir boliinmekten, ayrilmaktan ve parcalanmaktan. Aga¢ olmak ister Lerna Hamim. Sadece bir
agac... Musa Agaci gibi mesela ya da biiyiik koskiin bah¢esinde yalmz bir kiz cocugunu bagrina basan
cinar agaci gibi... Korkar Lerna Hanim, aga¢ disinda bir sey olmaktan. En ¢cok da insan olmaktan...

Evet, onu hatirltyorum...

O zamanlar daha gen¢ olmasina ragmen saclart yine boyle bembeyazd. Ilk karsilasmamizda kim
oldugunu anlatti. Aslinda sormamistim ama anlatti. Onun i¢in de onemli degildi kim...lerden
oldugu ya da kim...lerden oldugum ama korkuyordu.

Onu seviyordum. Kimlerden oldugu onemli degildi. Ortak ozlemlerimiz vardr. O, Musa Agact'ni
ozlerdi, ben biiyiik evimizin bahg¢esindeki ¢inar agacimi. O bana Hidirbey koyiinii anlatirdi, ben
biiyiik evi... O bana kavgalari anlatirdi, ben biiyiik evin ¢arpan kapilarini... O bana Seyit'i
anlatirdi, ben Adalet teyzemi...

Susardik sonra. Onun Seyit'i anlatmasi demek uzun bir suskunluk demekti. Adalet teyze c¢ok
severdi onu. Haftada bir giin mutlaka ziyarete gider, eskimis ama halda ayni taze aciyla kavrulan
dertlerini dinler, sonra da gelir anlattigi hikdyelere kahraman yapardr aga¢ olmak isteyen kadina.

Onun en biiyiik korkusu birinin ona "Kimsin?", "Kimlerdensin?" ve en onemlisi "Kokiin ne?"
diye sormasiydi. Biliyordum, "kim"li sorulart sormadan once o da benim gibi cocuktu, sonra
biiyiidii ve "kim" oldugunun hesabi soruldu, kan doktii tarih.

Aywrdi insanlart birbirinden ve en onemlisi de erdemlerinden, vicdanlarindan ve en muazzam
sevgilerden... Sevmemeyi, nefretle bakmay, yiizlerine tiikiirmeyi, birbirlerinin iistlerinde yiiriimeyi
ogretiyordu birileri insanlara.



Iste bu yiizden korkuyordu aga¢ olmak isteyen kadin. Adindan bile korkuyordu bazi zamanlar. "Kim"
demek, korku demek... Clinkii eger "diger kim...in kim...inden" degilsen baslayacak "diger kim"
olusunun korkusu...

Ama biz hi¢ korkmadik birbirimizden. Ben sanki onun Musa Agact, o da benim ¢inar agacimdl...

Bir agacin govdesine yaslanir gibi yaslandr ruhlarimiz birbirine... Ve onemli degildi kimlerden
oldugumuz...

"Kimlerden oldugunu bilmiyorum. Zaten konusamyor," diye yanit verdi Emine.

Ayhan meraklica, "Ben hi¢ géormedim birinin tagindigimi. O ev ne zamandir bos? Komisyoncu da
gelmedi hi¢. Kim tutar ki o evi? Sahibi mi acaba?" diye sordugunda, Lerna Hanim, "Tamam canim,
komsu gelmis hos gelmis. Kimse kim..." diye sdylenirken, metruk binamin bahgesindeki iki servi
agacimn dallarina konan iki kuzgunu gérdii Ayhan:

"Aaa Emine bak, kargalar benim halime giilmeye geldi."

Lerna Hanim gozliigiinii takip, servilerin dallarina dikkat kesildi:
"Karga degil, kuzgun onlar..."

Sofie, "Kuzgun demek 6liim demektir. Olii ¢ikacak sokaktan," dedi.

Emine belli etmese de telaslanmis ve tedirgin olmustu. Sofie ne zaman 6liim dese, Emine'nin i¢i
alevlenir ve hep kotii bir sey olacagini disiiniir, geceler boyu Sofie'nin kapisim dinlerdi. Daktilo
sesi, ciglik, bogirtii, yirtilan kagit, erkek aglamasi, kadin hickirigi, sangirti... Hepsi ama hepsi bir
gecede c¢ikabilirdi Sofie'nin evinden ve Sofie'nin ta kendisinden.

Lerna Hanim, "Rizvan Efendi biliyor mu o eve birinin tasindigim?" diye sordu kikirdeyerek.
"Yok, bilmiyor herhalde," dedi Emine, Lerna Hamim'in kikirdemesine anlam verememisti.
"Hem Rizvan Efendi bilse ne olacak ki? O evin sahiplerini tantyor mu?"

Yanit vermedi Lerna Hamm.

Sokaga en son tasinan Sofie'ydi ve lizerinden neredeyse yedi yil gecmisti. O kadar semt, o kadar
sokak, ev varken bula bula bizim sokagi mu buldu diye diisiindii Emine.

Ayhan'sa annesine anlatacak yeni bir seyi oldugu i¢in heyecanliyd.

Emine Sofie'yi, Ayhan ve Lerna Hamm Selvi'yi, Sofie ise kuzgunlar1 diisiiniirken Ayhan, Emine'ye,
"Dilsiz kadimin ad1 neymis?" diye sordu.

Emine, "Selvi," diye yamt verdiginde, Lerna Hamim, "Serin... Ve serin serviler altinda yatan
kabrinde..." diye mir1ldand1 metruk binanmin bahgesine bakarak.

Ayhan giilerek, "Takild1 yine agaclara... Servi degil, Selvi, Selvi!" diye tekrarladi.

Emine, Lerna Hanim'in aklimin yine gittigini diisiindii, bu arada da Sofie'nin kuzgunlarla 6liimii bir



tutmas1 onu iyiden iyiye korkutmustu. Lerna Hamm'a doniip "Sakin su mezarlardan birinin sahibi
olmasin," dedi korkuyla.

Ayhan'la Sofie'nin tebessiimii sorulu bir bakisa doniisiivermisti.

"Lerna Hanim bahsediyordu ya, geceleri mezarlardan ¢ikiyormus ruhlar. Bu Selvi'yi benden baska
kimse gordi mii?"

Lerna Hamm kikirderken Sofie ve Ayhan gérmedik dercesine baslarim salladilar.

Lerna Hanim, yasli bacaklarina ragmen kendinden beklenmeyecek bir hizla ayaga kalkti ve
giliimseyerek, "Ben gordiim," dedi. Masadaki herkes rahatlamisti.

"Neymis kizin ad1?" diye tekrar sordu.
Ucii de aym1 anda "Selvi," dedi.
Uctu kuzgunlar servilerin dallarindan...



"Ahh Lerna Hanim."

Bikmusti diinya Lerna Hanim'dan ama 6lmiiyordu iste. Kendini 6ldiiremezdi de, il1a hasta doseginde
Olmeliydi. Son bir s6zii olmaliydi, beyaz bir el, kahverengi yasli elini tutmaliydi, son kez birine
bakmali, son sdziinii sOylemeli ve dyle 6lmeliydi. Madem bir aga¢ olamiyordu, o zaman istedigi gibi
Olmesi gerekirdi. Hem ¢oktan se¢misti 6liim dosegindeyken onu ugurlayacak kisiyi: adi servilerden
gelen, mezarliktan, topraktan gelen Selvi.



Selvi'nin goziiniin i¢ine baka baka ve belki kikirdeye kikirdeye 6lmeliydi Lerna Hamm. Kikirdemesi
meshurdu zaten onun. Rizvan Efendi onunla ilk konustugunda sevmemisti aslinda. "Bula bula bu deli
Ermeni karimn sokaginda ev bulmusum," demisti i¢inden. Ayhan'dan bile deliydi aslinda Lerna
Hamm. Ayhan safin 6nde gideni; yar1 adam, yar1 ¢ocuk... Dokmiis aklim daha ¢ocuklugunda. Ama
yok, kimse Lerna Hanim kadar degil.



Kim gotiirmiis Lerna Hamim'in aklin1 da satamadan getirmis? Evet, getirmis getirmesine ama aklinin
gittigi o yerde olanlar olmus. Once aklina bir yumruk inmis, sonra sehvet dolu bir dpiiciik. O biyikli
opiiciige kamp kagmis Lerna Hamm. Sonra o kactigi Seyit'le diinyaya agmuslar kollarim. O kollar ki
birbirini saramanus sonra. Bir eyliil aksamu i1ki giivercin alev alev yanan kilisenin i¢inden parlayip
firlarken, Seyit de firlattivermis Lerna Hamm'1. Glivercinler, kilisenin aleviyle parlayip Lerna
Hamm'in gozlerinin i¢ine diismiis, Lerna Hanim da kendi derin kuyusuna.

Sonra hep korkuyla bakmus diinyaya. Iste o eyliil aksamindan sonra geri gelmis akli ama yarim
yamalak. Yamal1 bir akil. Takmus agac¢ olmaya. Olur mu hi¢ insandan agag?

"Allah'in demek var bir bildigi ki semi insan, seni kul yaratmus," diyor Rizvan Efendi. Yok
dinlemiyor Lerna Hamm, kiifiir ediyor Allah'a. "Tovbe tévbe," diyor Rizvan Efendi. Onun tévbesi de
pek tuhaf. Eskiden tayfalarla devirdigi raki siselerini, ag 6éren Rum kadinlardan aldigi makaslari,
kuytuluklardaki maceralarim ¢oktan silmis. Sanki hi¢ yasamamus. Tovbe etmis ya... Hani Lerna
Hamm bdyle kikirdeyip aga¢ olmayr istemese, su kara giivercinleri gozlerinden kovsa belki de
acilacak Rizvan Efendi ona. "Birbirimizden baska kimsemiz yok, gel yoldas olalim," diyecek ama
yok, 1yilesecek gibi degil Lerna Hanim. Hem simdilerde i¢i ¢i1glik ¢18lik Selvi geldi diye diye...

Babaannemin "Selvi!" diye seslenen ve igren¢ bir haykirisa benzeyen sesini ne zaman duysam
korkardim. Ya Sennur Ogretmen benimle ilgili sikdyetlerini dile getirmistir ya da evin icinde
goziiniin oniinden kaybolmusumdur. Iste o zamanlarda babaannemin ismimi soylemesi benim icin
korku demekti. Beni seviyor mu yoksa sevmiyor mu bilmiyordum. Babaannem, ailesinin itibarindan
ve zenginlikten baska bir seyi sevemezdi. Dedeme olan sevgisinden bile siipheliydim. Dedem ne
zaman onemli isleri i¢in Ankara'ya gitse, babaannem hepimizi yemek masasimin etrafina toplar,
kendi dedelerini anlatir, ailemizin koklerini hatirlatirdi. Annem ve babamin eve gelmedigi
zamanlarda odalarina girer ozel esyasini karistirir, bazi kitaplar: bodrumun baktigr arka bahgede
yakardl.



Tiim bunlar yetmezmis gibi halam Yurdanur'un ami defterlerini arar, okudugu romanlar ile ilgili
sorguya ¢ekerdi. Aramizda en rahat olan Adalet teyzeydi. Ona hi¢ bulagmaz hatta bazen ona akil
danmisir ama asla aklindan ve vicdamindan faydalanmazdi.

Bazi insanlarin o6lmesini diledigini soyler, onlarla ilgili hain masallar anlatirdi. Ona gore, o
insanlarin bizim tarihimizde, topragimizda ugursuzluk tohumlar:i vardi. Bunlardan biri Adalet
teyzemin laf arasinda halam Yurdanur'a anlattigi eski komsusuydu.

Bizi diger insanlardan ayiran, bazi dinlere ve dillere soven babaannem, biiyiidiigiim zaman oyle
insanlarla dostluk kurmamam hususunda beni uyarir, her seferinde de "Senin babandan dolayi
kokiin temiz, kokiinii tani! Kokiine layik ol!" derdi. Babannem diger insanlardan nefret ettikce ben
onlart tamimayr ve hatta onlar gibi olmay: isterdim. Komiinistler vardi mesela, annem gibilere
deniyordu. Orospular annemin arkadasi Rezzan abla gibi olanlardi. Ermeniler ve Rumlar da vardi
ama onlardan kimseyi tanmimiyordum. Babaanneme gére onlar da bizim igin tehlikelilerdi.
Ugursuzlardi, agcgozliilerdi, iftiracilardi, topraklarimizda gozleri vardi, gozleri ¢ikasicalarin.

Adalet teyze bizi baskalarindan ayirmazdi. Ona gore baskalari diye bir sey yoktu. "Biz
insanlar..." derdi, ben o insan hikdyeleri icinde gezen bir Selvi hayal ederdim. Digerlerinin,
baskalarinin ya da iste o otekilerin hikdyelerinde bir kahraman oldugumu diigiiniir dalardim
uykulara. Ahh benim Adalet teyzem, biricik cocuklugum...

Simdi yeniden onu diisiinmek bile bana Oyle Olesiye yasama sevinci veriyor ki... Sanki biraz da
vaniltici, yalanci, yan yan giiliimseyen bir yasama sevinci belki...

O zamanlar, yani ben daha ¢ocukken bu diinyada, bu tilkede, bu sehirde kiigiiliiyordum biiytirken
ve hep yamimdaydi Adalet teyze. Elimi tuttugunda tiim insanlarin hikdyeleri icinde gezen, hayal
eden, bazen sapsal, bazen saskin, bazen en zeki Selvi olurdum.

Diinyadaki tiim insanlarin hikayelerinden bir kundak yapmuis biiyiitiiyordu beni Adalet tey:ze.
Uyumadan, gozlerimi kocaman ac¢ip biiyiiyordum. Gordiiklerime inanacagim, gordiiklerime
tutunamayacagim hi¢ aklima gelmezdi.

Kundagimin par¢a par¢a olacagina, ¢iril¢iplak kalacagima ihtimal vermezdim. Simsiki sarmistt
oysa Adalet teyze beni. Ondan, benim sevgili Adalet teyzemden bagka hi¢ kimse giiclii degildi.

Ne bu sehir ne bu iilke ne bu diinya ne de su zavalli erdem yoksunu insanlar...

Onlari ¢ok hafife aldigimi anlasam da hadla ariyorum o giizel kundagin parcalarini.

Biri annemde, biri dedemde, biri babamda...

Ya da belki en biiyiik parcalar hi¢ tanimadigim faniligini unutmus onlarca insanda.
Kendi yazdiklar: tarihleri, kendi doktiikleri kanlar: temizlediler kundaginmin parcalariyla.

Yirttilar kestiler, vurdular é'ldzZrdii{gr. Hirslarimi, vicdanlarini, aggozliiliiklerini, yalanlarini
parlattilar kundaginin parcalariyla. Oyle parlattilar ki, oyle yalanci parlattilar ki kamasti o giizel
cocuklarin hayal kirikliklart...



"Fidan gibidir Emine'nin korkulari."

Parlak aksam giinesi metruk binanin kirik camlarimin birinden, kendi penceresi Oniinde oturan
Emine'nin yiiziine vurmustu. Ne zaman aksam olsa bir giin daha yaslanirdi kentin en kimsesiz sokag.
Kimse goremezdi ama elleri burusur, gozleri dalgalanirdi. Emine oturdugu koltugun hemen yamindaki
aynaya bakip kendini gordii. Agliyordu, yaslanmisti. Bu ne bi¢im bir yorgunluktu Emine'nin yiiziine
vurup, yas olup akan...

Glines parlar Emine aglar, ay parlar Emine korkar. "Go6zlerinin feri sonmiis senin," der en yakin
arkadas1 Sofie, Emine ona da aglar. Aynasina diisen gozyas1 pit bile etmez, sessizce aglar Emine. Bu
da bir sey mi? Edip Akbayram calar, Sezen Aksu c¢alar, Emine aglar. Sarkida "Eskiya diinyaya
hiikiimdar olmaz," der Edip, Emine eskiyaya da aglar. Ama acidigindan degil korktugundan. Kendisi
eskimis, yaslanmistir ama korkular1 taptaze, gencecik bir fidan gibidir Emine'nin. Simdi yine aynaya
bakiyor ama yaslanmisligina degil, korkularina...

Eskir, eskidikge yorulur, yorulduk¢a yaslamr Emine. Iste simdi yine yaslaniyor, eskiyor.

Yaslandik¢a g6z kapaklar1 birbirine daha ¢ok yaslamyor ve yas tutuyor gencliginden kalma her bir
sabah icin.

Simdi de Selvi gelmisti aklina, kendini aynada goriince. Onun da korkular1 var mydi acaba? Gengti
daha. Gengken korkmazdi insan. Yaslandik¢a bir ¢ocugunki gibi sersem korkulari olurdu. Kendi
korkularindan bir an olsun kurtulmak i¢in kucaginda bir kedi ile salona giren kizi Cilem'e doniip,
"Yesil eve tasinan kadin dilsizmis..." dedi Emine. Yersizce giildii sonra.

Cilem'in haberi yoktu hi¢bir seyden ve zaten kendinden bile...

"Biri mi tagind1?"

"Evet, tasinnus. Cok garip, hi¢ gormedim tasinirken."

"Yillardir bos degil mi o ev?"

"Bos degil de, kullanilmyor iste..."

"Kimmis peki? Yalmz m yasiyor? O ev kimin biliyor musun?"

"Selvi ad1, yalmz herhalde, bilmiyorum."

Cilem duraksadi, biraz diisiindiikten sonra, "Dilsiz mi dedin sen az 6nce?"
"Evet, konusamiyor. Duyuyor ama dyle dedi, yani yazdi kagida..."

Cilem dilsiz komsu Selvi'yi merak etmisti. Kendini bildiginden beri bu sokaga sadece Sofie
taginmuisti. Selvi'yle tanismak i¢in heyecan duydugunu hissetti. Digerlerini ¢ok seviyordu ama ona
gdre ya ¢ok yaslilar ya da ¢ok ona gore ¢ok tuhaftilar. Ust katta oturan Riistem kiismiis, Lerna Hanim
bunak, Ayhan deli, Sofie annesi gibi, Rizvan Efendi asik suratli. "Ufff" diyerek i¢ gecirdi ve
saatlerdir kisik olan radyonun sesini acti.

Telefon ¢aldiginda, Emine, "Kis yavrum sunun sesini," dedi ve telefon kablosunu toplayarak arka
odaya gecti, fisiltili sesini avug icine gizleyerek. Uzun bir konugsmanmin ardindan salona geri



dondiigiinde etrafa dagilmis esyayr hisimla toplamaya basladi. Kapt zili duyuldugunda, annesinin
huysuzlugunun iistiinde oldugunu fark eden Cilem kapiy1 agti.

"Hos geldin Riistem agbi."
"Annen evde mi?"
"Evet, ama ¢ok sinirli."

Riistem elinde bir kagit parcasiyla iceri girdiginde, Emine yiiziine bile bakmadan koltugun ortiisiinii
cekistirip, "Ne var Riistem? Yine camin karmyarik mu istedi?" diyerek sigratti disleri arasina sikisan
caresizligini.

"Piyango!" dedi ve Emine'nin boynuna atladh.
"Uff Riistem, dalga ge¢me, dalga denizde olur, git basimdan."
"Bak, bu bilet sayesinde ¢aligsmayacaksin artik o it herifle."

Emine elindekileri birakip dikkatle piyango biletine ve gazetede yazan numaraya bakti, dogruydu.
Sevinmis miydi? "O it herifle ¢alismayacaksin," demisti Riistem. Az 6nce telefonu yiiziine kapattigi;
her gilin yemegini, litiisiinil yaptig1 patronu azgin Sehsuvar da onu kovmustu zaten. Yillardir azar azar
caldig1 paralar i¢in onu polise vermeyecekti ama bir daha da karsima ¢ikma demisti. Emine adi bir
hirsiz degildi ama para lazzmda.

Daha kimligi olmayan, daha okula bile gidemeyen Cilem, nasil olacaksa liniversiteye gidecekti,
belki yurtdisina... Kendi gidememisti. Babasi liseye kadar bile zor gondermisti. Sonra iivey anne
gazabindan kagmisti. Hem de ne kagis. Emine'yi kucaklayansa, Istanbul sokaklari, Istanbul
pezevenkleri, Istanbul'da felegin sillesini yiyip etlerini porsiiten yalanci sarisinlar olmustu. Herkes mi
yalanct olur bir sehirde?

Ne kadar korkak olsa da kanmadi 1sikli pavyonlarin, babayigit adamlarin gbz siizmelerine.
Konfeksiyonundan lokantasina, biiro islerinden pazarda sutyen satmaya kadar her isi yapti. Hirsh
olmasina hirsliydi ama bir de su kocakar1 korkular1 olmasaydi...

Onu isten kovan Sehsuvar't da pazarcilik yaparken tammusti. Dort yildir onun ve felgli annesinin
evine gidip islerini yapiyor, verdigi ii¢ kurus paraya c¢alisiyordu. Azgin Sehsuvar'in tacizleri de
cabasi. Ama hi¢ teslim olmamusti ne Sehsuvar'a ne de baska adamlara. Kizoglankizd1 iste Emine. "Oh
canima degsin," derdi ama ask olsun isterdi.

Riistem'de vardi aslinda o ask dedikleri fakat yillardir yiiz yiize bakmalarina ragmen bir tiirlii
yaslayamamisti kafasim omzuna. Zaten yaraliydi Riistem. Emine'nin gordiigii biitlin yalanci
sariginlardan, Istanbul'un kirik tasli les kaldirimlarindan, caddelere iseyen biitiin ayyaslarindan daha
yaraliydi. Ge¢gmisten kalmaydi. Geceleri ¢igliklarimt duydugunda kosarak o agrili kafasim gdgsiine
basip "Gegti, bitti hepsi," demek isterdi ama yapamazdi. Dokunamazdi ellerine, 6pemezdi omuz
baglarini.

Riistem de Emine'den farkli degildi. O da eskilerin deyisiyle bos degildi Emine'ye karsi ama
korkardi ona yetememekten. Yillardir siiren tuhaf bir askti onlarinki. Komsu ¢ocuklar1 gibiydiler;
utanga¢ ve korkak. Kendilerinden oldugu kadar birbirlerinin asklarindan da korkarlardi. Hi¢ dile



gelmeyen, kendi i¢lerine gizlenmis dyle bir ask...
Birinden biri askim ilan etse oteki bir daha suratina bakamayacakti sanki.

Sofie bir keresinde "Seviyor kiz bu oglan seni ama korkuyor," demisti Emine'ye. Sofie'ninki de is...
Emine'ye korku denir mi?

"Benden mi korkuyor?" diye sordu telasla.
"Yok," dedi Sofie, "kendinden korkuyor."

Sanki kendi farkliydi Sofie'nin. Emine'ye baksa ayr1 korkuyor Suphi, Riistem'e baksa ayr1 korkuyor
Sofie. Boliinmiis Sofie. Bir kadin, Sofie; bir adam, Suphi.

Riistem'in gozleri gormiiyor Sofie'yi, Emine tanimiyor Suphi'yi.
Suphi olan Sofie siniyor 6nce kadin halini, sonra erkek halini.

Boyle boyle bulacak birbirinden ayrilan bedeniyle ruhunu. O ki bdyle sinarken kendini, Riistem'le
Emine ask kokuyor ama yine de dillenemiyorlar birbirlerine. Susup yasiyorlar ask dediklerine "ask"
demeye demeye... Deseler beklentiler baslayacak. Ciinkii biliyorlar agk demek beklenti demek. Ama
onlar bekleyemez hicbir sey, ne asktan ne de birbirlerinden...

Riistem'in 1s1ldayan gozlerine dilsiz dudaklariyla, "Ne yapacaksin bu parayla?" diye sordu Emine.
"Bilmem," dedi Riistem. Yine gérmiisti Emine'nin i¢indeki atesi. O atesi gordiikge kendi i¢i de
harlanmisti simdi. Bilmiyordu bu askla nasil yasayacagim. Bakti gézlerine Emine'nin. Bakti oyle.
Sevmeye devam etti kapidan cikarken, Emine'yi orada dyle o atesle birakmusken. Onemli degildi
soyledikleri, dile gelenler, nefesleriyle dudaklarindan diinyaya yayilanlar. Asikti Riistem Emine'ye.
Emine de Riistem'e...

Babam ve annem birbirlerine dsik olmasaydi ben dogmayacaktim. Ben, icine diistiikten iki ay
sonra varligimi miijdelemis annem babama.

Tabii ki babamin anneme dsik olmasi, sevismeleri; dedem ve babaannem icin utancmis. Onemli
ailemiz ne annem gibi ne idiigii belirsiz bir gelini ne de evlilik disi bir ¢cocugu kabul edebilirmis.
Hem nerden belliymis ¢cocugun babamdan oldugu? "Kim bilir kag siitii bozuk anarsistin altina
vatmistir? Pigini bize mi yamayacak?"

Bunu babaannem soylemis, annem o giin ¢ok aglamis, babam ilk kez soylu ailesine karsi gelmis.
Sonra nasil olmussa annemle babami dost esrafindan gizli sakli evlendirmigler.

Evilenmelerine ve ardindan benim dogmama ragmen babaannem annemi hi¢ sevmemis. Ne de
olsa soyu sopu belli degilmis.

"Boyle kadimin Tiirkliigiinden bile siiphe duyarim efendi," diye dedeme c¢ikistigi bir sabahi
hatirltyyorum. Ona gére annem, babamin beynini yikiyor, onu dogru yolundan saptiriyor hatta
anargist olmaya sevk ediyordu. Ona gore kiytirik bir kenar mahalle yosmasiydi annem. Terzi
bozmasit Neriman'la, postact Halil'in tekne kazintisi, kara kuru kizi. Hatta belki de bir ajan ya da
vasadigr yoksulluktan kurtulmak icin babam gibi soylu bir aile ¢ocugundan hemen ¢ocuk
pevdahlayan bir stirtiik.



Stirtiik, orospu, soysuz ve anargist annemle, soylu ailenin saf cocugu babam fakiiltede
tanismislar. Babaannemin orospu dedigi ama ayni zamanda annem gibi anarsist olan Rezzan abla
tanmistirmis onlarr. Ayni giin, bir yiiriiytiste yan yana kaldirmislar yumruklarini sonra da hig
ayrilmamuslar. Ikisi de sosyoloji okuyormus ama o zamanlar iilkenin durumu her seyin éniine
gecmis. Dergiler c¢ikariyor, kitaplar basiyor bitmek tiikenmek bilmeyen endise toplantilarina
katilyyorlarmus.

Babam ailesine gore farkliydi. Dedemin kopyast olmasaydi onu kimsesiz ¢ocuklar yurdundan
aldiklarimi diistinebilirdim. Halam Yurdanur hari¢ ailenin biitiin fertleriyle o kadar zit bir
karaktere sahipti ki onun o soylu, zenginlik diiskiinii aileden olduguna inanmak giictii. Zaten
arkadas ¢evresinden de olabildigince gizlerdi ailemizi. Hele ki dedem... Onun arkadas cevresinin
hoslanmadig1, karsi durdugu bir adamdi. Ulke dedemi seviyor ama babamin arkadaslari
sevmiyordu iste. Babam ailedeki herkesten daha vicdanli, daha adildi. Annem onu siirekli 6lmiis
bir devrimciye benzetiyordu ama ondan daha yakisikli oldugunu da ekliyordu her seferinde.
Aralarinda biiyiik bir ask vardi. Ama bu aska sadece ben, halam Yurdanur ve Adalet teyze
hayrandi. Cevdet ve Cemil amcamlar sanmirim kiskaniyorlardi. Her ne kadar kara kuru deseler de
annem bir esmer giizeliydi.

O asalet diiskiinii babaannem, beni annemin kizi oldugum icin sevmese de dedemle babamin
kanindan oldugum i¢in —Allahtan ben de babama benziyordum— iistiime diisiiyordu. Annemle ayni
evde yasasak da yasakliydik sanki. Beni kucagina alamaz, giyecegim elbiselere karar veremez,
birlikte gezmeye gidemezdik. Ama o yine de bazi sabahlar erkenden odama gelir, beni ¢ok
sevdigini soylerdi.

Adalet teyze ise bazi gecelerde annemi gizlice odaya ¢ceker bir seyler konusurdu.

O swrli gecelerde bazen bahgede aglayan annemin sesini duyardim ama babaannemin
korkusundan bahcgeye ¢cikamazdim.

Adalet teyze hemen yesil orgiilii salint tistiine alir,
annemin yanina gider,
omzunu annemin basina uzatirdi.

Adalet teyzenin yesil salli omuzu, annemin o evde sahip olabildigi tek seydi.



"Parlayan atesle firladi giivercinler."

Gokyiizii gri elbisesini giymis, damlalarim sizdiriyordu ince ince. Hava agirlasmusti. Insanlarin
yagmurun 1slattig asfalt izerindeki kagigmalarina anlam veremiyordu kuzgunlar. "Hi¢ yorulmaz nm bu
insanlar?" diye sordu Kii¢iik Kuzgun.

Biiylik Kuzgun ¢ikmaz sokakta agir adimlarla ilerleyen Lerna Hamm'a bakip, "Baksana, ne kadar da
agir adimlarla ilerliyor..." diye murildandi iizgiince. Servi agacinin dallar1 arasindan gozlerine
s1gabildigi kadar Istanbul'u ve yagmurdan kagan insanlar1 izleyen Kiigiik Kuzgun: "Sen asil su kentin
insanciklarina bak! Nice oliilerinin, nice acili tarthinin gozyaslarimin azabindan sakinmak i¢in hizli
adimlarla kagistyorlar yagmurdan. Durmayacaklar m hig?"

Biiyiik Kuzgun: "Hig¢bir zaman durmayacaklar."

Lerna Hamm agir adimlarla ilerliyordu yesil cumbali eve dogru. Islanmus, burusmus, kahverengi
lekeli eli, demir tokmagi vurdu biiyiik govdeli ahsap kapiya.

"Servi, kizzm! Ben yan tarafta camekéan balkonlu evde oturuyorum. Sana hos geldine geldim."
Biiyiik Kuzgun: "Acacak mi kapiyi?”

Kiiciik Kuzgun: "A¢acak mi kapryr?"”

Lerna Hamim: "Servi kizim, ben geldim, a¢ kapiy1!"

Bir cenaze yahut birazdan 6lecek bir hastanin evine gelen iizgiin kadim buyur eder gibi acti kapiy
Selvi. Salonun ve amlarin kaskati ellerini 1sitmak i¢in demlenen c¢ayin kokusunun yumusaklig
sarmisti Lerna Hanim'in i¢ini. Usulca yesil kadife koltuga oturdu, etrafinda gorebildigi her yerde
yorgun gbzlerini gezdirdi ve ardindan ekru renkli koltuga oturan Selvi'nin yiiziine bakt1 usulca...

Karman cormandi Selvi'nin yiizii. Soylemedikleri, anlatilamamusliklar1 kandan bir tas duvar
ormiistli. Sahibini kaybetmis bir ses vurmustu gézlerine. Ve dudaklari...

Biiyiik Kuzgun: "Koork!"
Kiiciik Kuzgun: "Koork!"

Beyaza donmiis, coraklagsmus toprak gibi catlamus, c¢atladik¢a sesine ve anlatilmamusliklarina
susanmus korkmus dudaklari... Susuzluktan 6l1dii 6lecek dudaklari...

"Bir fincan ¢ayim i¢erim. Mis gibi koktu bergamot."



Selvi caml1 dolabin iginden porselen bir fincan ¢ikardi, mutfaga gitti. Lerna Hamim onun yoklugundan
istifade ederek pencereleri simsiki ortiilmiis perdeleri agti:

"Sovip sayryordur simdi faniler yagmura... Ama bak ne giizel yagiyor," diye mirildandi.

Selvi salona geri dondiigiinde agik perdeli pencereden uzun uzun bakti. Asfaltin rengi koyulagnusti,
yagmur sular1 giiriil giiriil bir nehir gibi ¢ikmaz sokak boyunca akiyor, servi agacimn yamnda duran
metruk binamn kirik pencereleri riizgarla birbirine carpiyordu. Eliyle penceresinin karsisindaki
binay1 gosterdi.

Lerna Hamm metruk binaya uzun uzun bakti: "Eskiden orada mezarlar vardi," dedi ve incecik
dudaklarini biikiip, "yani, berzaha go¢ edenler..." diyerek Selvi'ye cevirdi yiiziinii. Selvi metruk
binaya bakiyordu hala. Yorgundu, beyazdi, eskimisti.

Lerna Hanmim tekrar pencereye dondii: "Sozde tasidilar, temizlediler mezarlari. Yalan! Zavalli
mevtalarin istiinde yiiriidiiler, kazdilar, ¢aktilar sonra da iste bu binay1 diktiler ama insaat yarim
kaldi. Hala birka¢ tane mezar tasi durur arka tarafta. Binay1 yaptiranlarin is1 hi¢ rast gitmedi biliyor
musun? Gitmez tabii! Olen insanlarin iistiine, yasayan insanlar otursun diye apartman mu yapilir? Ne
bi¢im bir diizense artik bu, hi¢ degismeyen... Hem o 6liilerin ruhlar1 dolasiyor her gece bu sokakta...
Ben gordim..."

Selvi, Lerna Hamm'in yiiziine bakip giiliimsediginde Lerna Hamm ¢antasindan bir defterle kalem
cikarip ona uzatti ve yumusak bir sesle: "Hatirladin m1, kimim ben?" diye sordu.

Selvi hi¢ kipirdamadan durdu bir siire ve ardindan pencereden yagan yagmuru izledi. Dald1, doldu
gozleri kaldirim taglarinda biriken sularin yavaslayan hareketliligini goriince. Lerna Hamm varla yok
arasinda bir sesle bir tiirkii mirildanmaya baglamusti.

Dile yaman lusnagin yelav sari dzerits
Vay le danaver

Garod munatsi yes im yarin

Ah yaman yaman hey...

Selvi, elindeki kalemin ucunu, kagidin sararmus yiiziine siiriiyordu usulca ve sanki Lerna Hanim'in
gozyaslarim siliyorcasina... Bitince gozyasi, defteri uzatt: titrek, kahverengi lekeli yasl ellere...

Lerna Hamim, dikkatlice bakip "Hepsi beni unuttular," diye fisildadi korkung sesiyle. Kuzgunlar
olduklar1 dalda Selvi'yle Lerna Hamm'in penceresine dogru seslendiler: "Koork! Kooork!"

Selvi, Lerna Hamm'in ¢ocuklugunda dilekler tuttugu Musa Agaci'ni ¢izmisti soluk kagidin yiiziine.
Birbirini tutan ellerine yaklastirdi ellerini Lerna Hamim, dolmus yasli gozleriyle sefkatle bakti
Selvi'nin ¢orak dudaklarina.

"Beni unuttular," diye tekrar etti, son nefesini veren 6liim dosegindeki hasta gibi. Sanki 6liimdii
kirilmug ihtiyar kadimn dudaklarindan dokiilen climlenin sonu. "Ben boyle olsun istemezdim, bdyle
olacagim bilemezdim. Seyit yok, Karin yok, anam babam, topragim yok. Bilmiyordum toprak i¢in kan
niye dokiiliir... Tarih diyorlar Servi... Civisi ¢ikmug bu diinyanin, kapilar kapamyor, nefret var Servi."



Selvi gozlerinden akan yaslarla elini tutan Lerna Hamm'in gozlerinin i¢ine bakiyor ve dinlemeye
devam ediyordu yasl hatiralari.

"Geldik sonra. Samatya'da bir dost kapim vardi, iki ay sonra sondiirdiiler ocagini, 6liiverdi oracikta
Hristamos. Ka¢ yilin Hristamos'u oliiverdi o sonbaharda. Olacak sey mi? Kaymak gibiydi
Hristamos'un kalbi... Oyle mi 6lecekti Hristamos, 6yle mi gorecektik biz onu? Ama diinya bu Selvi,
iste biz de savastan kagcnis ama savasa tutulmustuk yine. Ne hazin bir kader tanrim... O gece... O gece
evde oturuyorduk Seyit'le... Once kampana sesi geldi, kilise alev alev! Samrsin cehennem olmus,
sanirsin kiyamet kopmus... Gordiim, iste o zaman gdrdiim. Iki giivercin diistii kilisenin i¢ine. Parlayan
atesle firladi giivercinler. Cadde insan doluydu, onlarca insan vardi, hepsi de kizgindi belli ki.
Ellerinde sopalarla kirdilar camlari, iizerlerinde yiiriidiiler kollarin bacaklarin... Iste o zaman... O
zaman ¢ok korkmustum insan olmaktan; atesle parlayip karararak firlayan giivercinleri goriince...
Insan olmak Servi, ne zor ne zahmetli..."

Durdu Lerna Hanim'in dudaklari iki kuzgun pencerenin 6niine konunca.

"Oliim vard1 orada, giinah vard1," dedi iki kara kuzgunun gbzlerine baka baka. "Agac olsaydim
kampana sesini duyar mydim? Atesle parlayip kuzgunlar gibi kararan glivercinleri goriir miiydiim?"

Biiyiik Kuzgun: "Kooork!"
Kiiciik Kuzgun: "Kooork!"”

Lerna Hamm'in kiigiiciik gozleri kocaman agilmusti, kuzgunlara bakarak sesini yiikseltti:
"Kizmadim! Tanr1 biliyor ya, hi¢ kizmadim ben. Korktum kizmaktan, ¢ok korktum..."

Selvi beyaz yliziine sicim gibi akan yaslarla dinliyordu. Hafizas1 bir gelip iki gidiyordu Lerna
Hanim'in. Unutuyor mu yoksa unutma oyunu mu oynuyordu, belli degildi. Tarihin kanli, atesli
sayfalarim cevirdikge giivercinler firliyordu i¢inden kapkara, 6lii ve yanik yanik... Gelinlik kiz gibi
nazlanircasina agir agir akiyordu kan damarlarinda Lerna Hanmim'in.

"Herkes oltiyor bir ben dlmiiyorum," diyerek yavasca kalkti yesil kadife koltuktan ve agir adimlarla
girdigi evden ayni agir adimlarla ¢ikti. Yapraklarimt doken bir aga¢ gibi salivermisti hatiralarini ve
akli da peslerinden salina salina yol aliyordu. Bir fotograf albiimii kalmuisti geride. Selvi yiiziinii
pencereye c¢evirdi, Lerna Hanim'in agir adimlarim izledi gozden kaybolana dek. Aksam karanlig
cOkmiis, iki kuzgun hald yesil cumbali evin kiiclik penceresinden tim sokaga sizan kasveti
izliyorlardi. Bu kentin giz...Ii ve iz..li sokaklar1 da birbiriyle birlesip, aym zamanda birbirinden
kopuyordu, ayni insanlar gibi...

Kokler gibi, "kim"ler gibi, renkler, diller gibi... Oyle ¢ok ayrilmuslardi ki, ayrildik¢a cogaliyordu
godlgeleri. Insanlarin o sorulu, acimasiz dev gdlgeleri, anlanuni kaybettirmisti geceye...

Iki kuzgun bir anda birlesip, bir anda ayrilan Lerna Hamm'la Selvi'nin sessizliklerinden pay
cikarmuslardi kendilerine.

Kiictik Kuzgun "Ne zaman bitecek bu cogalan golgelerin acilari?" diye sordu.

Biiyiik Kuzgun giilerek "Hi¢bir zaman,” diye yamt verdiginde Selvi kaslarim ¢atarak, hirsla kapadi
kahverengi perdeleri. Kald1 kuzgunlar kapali, kizgin perdelerin ardinda. Iki servi agacimin dallarim
boliismiislerdi ¢oktan. Arada dallar1 ve agaclar1 degistirseler de hep aym seyi goriiyorlard: diinyada,



tilkede, sehirde ve c¢ikilmayan sokakta. Simdi onlar da sokakta kalmisti iste. Kocaman kanatlariyla
cikmaz sokakta kalmislardi oyle.

Birka¢ dakika sonra Selvi araladi kahverengi kizgin perdesini, a¢ti pencereyi, oradalardi hala.
Kizammyordu Selvi. Unutmustu kizmayi. Buyur etti kuzgunlari igeri.

Dinledi sonra onlar1. Dillenip dinlendiler dilsizlikleriyle...

O gece, "kim" ve "kimlerden" olus kavgasi c¢ikmisti dedemle babam arasinda. Ahsap
kaptlarimizdan birinin hizla ¢arpildigini ve ardindan dedemin ofkeyle "Defol evimden soyumun
viiz karast!" diye bagirdigint duydum.

Gecenin karanliginda omuzlarima agir bir yiik konuyordu sanki. Agir, karalar karasi, ofkeli bir
yiik...

Korkuyordum. O geceye kadar hi¢ oyle korkmamistim sanki. Yorgani basimuin iistiine cekip
dedemin ofkeli sesinden kurtulmaya ¢alistigimda, Adalet teyze odama girdi ve yorgan altindaki
siginagima gelip bana sikica sarildi. Derin bir giiriiltiiyle iki kap1 daha ¢arpti ve karanlik bir
sessizlik sardi her yam. Korkuyordum. Korkmaktan korktuk¢a korkum daha da katlaniyordu. Iste
sonunda dedem babami evden kovmustu. Dedemin calisma odasinda duydugum sozleri geldi
aklima:

"En kotuisii i¢ savastir..."
Biiyiik evimizde onemli ailemiz bir i¢ savastaydi. Savas demek, diisman demekti.
Diisman demek; babama gore dedem, dedeme gore babam demekti.

Bense hdla tam olarak diismanin ne, kim oldugunu bilmiyordum. Benim diigmamim olsa olsa
babaannemin gsiipheli bakislari, annemin c¢aresizligi, dedemin ofkeli solugu, babamin ¢arpip
ciktig1 kapilarin ¢ikardigi o ses olabilirdi.

Evimiz her gegen giin daha da tuhaf oluyordu. Biiyiiktii ama biz yine de onun biiyiikliigiine inat
sigamiyorduk sanki. Dedemin sesinden bagka hicbir ses cikmiyordu. Sanki herkes bir anda
buharlasip kaybolmustu. Cevdet ve Cemil amcam umursamiyordu dedemle babamin savagini.
Onlarin tek derdi, zenginlik ve fiyakali yasamakti. Simdilerde dalga gecilen Yesilcam filmlerindeki
zibidi zengin c¢ocuklar gibiydiler, annem gibi komiinistlere gore ise; burjuva c¢ocuklart.
Otomobiller, kiz arkadaglar: da tek biiyiik dertleri.

Halam Yurdanur, babamla annemin tarafindaydi ama babaannemin korkusundan odasinda
romanlart ile yasiyordu. Kerime Nadir'in Samanyolu'nu goriiyordu her gece. Bir gece Sitare
oluyordu, bir gece Funda... Her sabah yatagima geliyor, sedef isli taragiyla saglarimi tariyor, bir
gece once okudugu romani anlatiyordu.

Stkilirdim ama yine de severdim onu, ¢cok severdim...

Dingin bir sesi vardi. Kahverengi dalgali saglari ile anlattigi romanlardaki kadinlara
benziyordu. Sanki kendini anlatiyordu, kederli ve yorgun...

Bir sabah yine sedef isli taragiyla sa¢larimi tararken, "Oglan dayiya kiz halaya benzer derler.



Umit ederim sen bana benzeme!" demisti.
Anlamamuistim...
Cocukken yaptigim en iyi sey buydu: anlamamak.
Dedemi anlamayan babami, ben anlamiyordum.

Babami anlamayan Cemil amcami, halam Yurdanur'v anlamayan babaannemi, babaannemi
anlamayan annemi; hi¢birini anlamiyordum.

Oyle cok anlamiyordum ki korkuyordum anlayamadigim her seyden.

Oyle c¢ok anlamiyordum ki anlatamiyordum bile anlamadigimi ve anlayamamishgimin
dogurdugu nur topu gibi korkuyu...



"Konusmuyordu Selvi tiim o esya gibi."

Riistem piyangodan ¢ikan paranin bir kismiyla kirmizi bir minibiis alms, klaksonu cala cala ¢ikmaz
sokaga girmisti. Iki kuzgun Selvi'nin evinin penceresinden havalamp, Riistem'in yamuk park ettigi
minibiisiin istiine kondu. Riistem'in gézlerinden heyecan dolu ¢igliklar yiikseliyordu. Emine yash
yiiziinii yasladigi camdan minibiisii gdriip disar1 c¢iktiginda, "Iste huzurlarimzda Siikran!" diye
haykirdi Riistem.

Rizvan Efendi bu arada meymenetsiz yiiziinii burusturmus perdenin arkasindan izliyor, Ayhan
Kumru bakkalin 6niinden el sallayarak, "Artik bu minibiisle annemin mezarina hep beraber gideriz,
her gittigimde sizi de ¢agiriyor," diye bagiriyordu ¢ikmaz sokagin sonuna...

"Antika ya bu, buna bir de para mu verdin?" diye sordu Emine kii¢iik kahkahalarla.

"Verdim tabii ama degdi. Yas1 olsa da hi¢ gostermiyor. Kaportasi ve lastiklerini yeni degistirdim.
1600 cc motoru var, akiisti de garantili..."

Emine'nin ilk saskinli§imn yerini heyecan almisti, minibiisiin i¢ini incelemeye basladi.

"Koltuklarina uyacak kiiciik minderler var evde. i¢ini temizleriz, Cilem yardim eder. Aaa ocak bile
var burada..."

Koca bedeniyle kosa kosa gelmisti Ayhan.

"Anneme de gideriz degil mi? Riistem, gider miyiz anneme? Cok sevinir bak, bu minibiisle
gidersek. Benimmis gibi yapariz hem, olur mu?"

"Ay1p ettin be Ayhan, ne zaman istersen gideriz," dedi Riistem ve Emine'ye doniip bir anda kollar1
arasina aldi o korkak kadin bedenini.

"Yarin Pazar! Hep beraber Rumeli Kavagi'na gidelim. Lerna Hamim'a, Rizvan Efendi'ye, Sofie'ye
haber verelim. Orada eskiden beri bildigim bir balik lokantas1 var. Bir midye tavasit var Emine'm,
lokumm, lokumm!"

Riistem'in annesini ilk kez bu kadar heyecanla kucakladigim sokagin basinda gbren Cilem
adimlarim hizlandirdi.

"Bu nerden ¢ikt1?"

Ayhan heyecanla, "Bak Cilem annemin mezarina bu minibiis benimmis gibi gidicez, tamam mu?"
dediginde Emine araya girdi alayci sesiyle, "Bak kizim bu gordiigiin kiiliistiir Riistem'in yeni aski;
Siikran. Yas1t varmis ama geng gOsteriyormus. Kaportas1 ve lastikleri yeni degismis. 1600 motoru
varmis. Ha bir de akiisii var bunun, o neyse artik..."

Riistem, Emine'ye aldirmadan, "Cilem, sen simdi git Lerna Hamm'a, Rizvan Efendi'ye ve Sofie'ye
haber ver, yarin Rumeli Kavagi'na balik yemeye gidiyoruz. Herkes davetlim," dedi.

Cilem, 6nce minibiisiin istiindeki iki kuzguna ardindan da Selvi'nin penceresine bakti. Orada
degildi ama penceresinden kiilrengi sokaga miizik sesi yayiliyordu.

Riizgarla yer degistiren yaprak hisirtisinin ardindan yagmur c¢iselemeye baslamis, Selvi'nin



penceresinden bir el uzanmustt yagmura. Cilem yavasga yesil, cumbali eve yaklasti ve kapinin
tokmagim vurdu. Kapi agildi.

"Ben hemen yanda oturuyorum... Annem Emine, benim adim Cilem," diyerek elini uzatti ve "Siz
duyabiliyorsunuz degil mi?" diye sordu tedirgin tedirgin.

Selvi yagmurlu eliyle tokalasti, basim hafifce one egip salonu gosterdi. Tekli yesil kadife koltuga
oturan Cilem, "Bizim Riistem agbi var, iist katimizda oturuyor. O yarin bizi Rumeli Kavagi'na
gotiirecek. Ona piyangodan para ¢ikti, o da kendine Siikran diye minibiis almis. Lerna Hamm var, su
sol tarafta oturuyor, hani su camekanli balkon var ya... O da gelecek, daha dogrusu ben daha ona
soylemedim. Ik size sdyliiyorum. Siz de gelir misiniz?"

Selvi, masamn tzerinde duran gimis islemeli, sekerleme dolu kasenin kapagim agti ve geng
konuguna uzatti. Cilem hem tedirgin, hem ¢ok heyecanliydi. I¢inde tuhaf bir hisle Selvi'nin boynuna
atilmak ve sikica ona sarilmak istiyordu.

"Tesekkiir ederim. Bogiirtlenlisini ¢ok severim... Iste bizim Riistem agbi ¢cok komiktir. Minibiisiin
adim Siikran koymus, yasina gore ¢ok geng gosteriyormus. Iste ona piyangodan para ¢iktt ama o
gitmig Siikran diye minibiis almus..." dedi ve bir an duraksayip devam etti:



"Cok iyidir Riistem agbi, gazeteciymis eskiden, biraz sikicidir ama iyidir... Iste o dedi illa ‘Selvi
Hanimu da ¢agir,' diye, ‘hem tanisnus oluruz' dedi. Bizim burada komsuluklar iyidir, yani aile gibiyiz.
Lerna Hanim biraz yaslidir karistirir, unutur her seyi. Sofie var, sair o da. Ayhan agbi bizim bakkal,
cok gevezedir. Rizvan Efendi var bir de, asik suratlidir ama iyidir o da... Duyuyorsunuz, anliyorsunuz
degil mi siz simdi beni?"

Selvi, heyecandan ne diyecegini bilemeyen ve ciimlelerini saskin bir kiz ¢ocugu gibi deviren
Cilem'e giiliimseyerek pencerenin 6niine gecti, kirmizi minibiise bakti. Ayhan hala Riistem'e "Anneme
gidicez ama minibiis benimmis gibi tamam mu Riistem?" diye soruyor, Emine de minibiislin camlarim
siliyordu. Selvi, sokaga gelen yeni konuk Siikran'1 izlerken Cilem de evin icini inceliyordu merakli
gozlerle.

Kiismiis, susmus evde biitiin esya ¢ok eski, kirik dokiik ama yine de ¢ok gilizeldi. Selvi de sanki o
eski, kirik dokiik esyadan herhangi biri gibiydi. Rengi beje donmiis, kadifesi eskimis o koltuk yahut
biifenin i¢inde duran agz1 kirik kristal karaf gibi... Ve konugsmuyordu Selvi de tiim o esya gibi.
Dilsizdi, susmustu. Ama sevmisti Cilem Selvi'yi. Sanki i1lk defa karsilagsmamuglar gibi, sanki
birbirlerini tamyorlarmis gibi aym evde, aym odada karsilikli oturuyorlardi iste.

"Sevindim buraya tasinmaniza," dedi, "ben kendimi bildim bileli bu sokaktayim. Bu evi de hep
merak ederdim, yillardir tasinmadi kimse buraya. Bostu hep burasi, icerde esya oldugunu bile
bilmiyordum. Lerna teyze arada bu evle ilgili hikayeler anlatirdi ama onun da akli hep gidip gelir...
Bir arkadasi Hristamos'u anlatir, bir Seyit'i, bir Musa Agaci'm, bir Suna'yla Cevher'i. Hani bir
keresinde kamyon dolusu insanlar gelmis ya, en ¢ok da onu anlatir. Zaten o olaydan sonra bir haller
olmus galiba Lerna teyzeye. Riistem agbi de ¢ok anlatir. Ama onun derdi baska iste. Onlar kiismiisler.
Lerna teyze hi¢ ¢ikmaz sokagin disina tek basina biliyor musun? Bir de su karsidaki metruk bina var
ya. Iste oras1 eskiden mezarlikmus da oradakilerin ruhlar1 geceleri bizim sokakta dolasirmus... Yasl
oldugundan uyduruyor herhalde... Ben alistim ama hepsine..."

Selvi, Cilem'in yiiziine bakiyor ve sanki Selvi anlatiyordu Cilem'in dudaklarindan. Cilem ¢enesinin
cok diistiiglinii fark edip bir siire salonda gezindi ve ekru renkli koltugun karsisindaki duvara yoneldi.
Siyah beyaz fotograflarla dolu olan g¢ercevelerin camlar1 tozlanmisti. Tagmusti insanlarin yiizleri
fotograflardan soguk duvara. Soluksuzluklar1 kaynamuisti sanki tasduvara.

"Bu fotograftaki kiz ¢ocugu siz misiniz?" diye sordu heyecanla.
Selvi basinm 6ne egdi.

"Yanimzdakiler annenizle babamz o zaman..."

Selvi tekrar basin 6ne egdi.

"Hayattalar ingallah?"

Dedemin babami kovdugu gecenin sabahi halam Yurdanur yeni yikanmis sag¢larimi tararken,
annem kirmizi deri bir bavulla odamin kapisini yavas¢a agip igeri girdi...

Yiizii yarim yamalak bakiyordu, tedirgindi... Ayriliklarin yan yana durdugu bir sehirdeki mahser
kalabalig1 vardi yiiziinde... Diidiigiinii bir kere ¢alip sidik kokan iskelesinden ayrilan bir vapur



gibiydi omuz baslart... Iri gozleri sanki kirmizi bir keder cemberi icine hapsolmus, ¢citkamiyordu.

Alfabenin disindaki harflerle "Gitmek zorundayim Selvi..." ded.

Dedem ve babaannem artik onlar: biiyiik evde istemiyordu, onlar vatan hainiydi. Dedemle
babaannem ise benim hainim. Rollerimiz boliisiilmiistii ¢oktan. Sormadim, gitme diyemedim.
Deseydim yine giderdi, ben de kalirdim. Ve zaten o da; sarildi, optii, agladi ve gitti.

Bu kadardi: Kalmistim...

Yine de her seye ragmen giizel bir kalisti benimkisi. Halam Yurdanur ve Adalet teyzem vardi.
Adalet teyzem kaldigimi hi¢ hissettirmemisti bana. Herkes gider ben kalirdim ama o gitmezdi ve

ben de aslinda kalmazdim. Anneme "kal" diyememistim. Kalacak olan bendim nasilsa, o benim
payima diisendi.

Ne ben, ne hikayelerimiz asla kalmayacaktik kendimizle bas basa, dis dise, tirnak tirnaga ve evet

sag¢ saga... Ama o giin, annem odamin beyaz kapisindan kirmizit deri bavuluyla giderken kalmistim
sanki. Alfabenin disindaki o harflerle kalmistim hem de...

Ne ayaklar: yerde, ne basi gége yakin bir kalisti benimkisi. Babam gitmisti, annem kalmigsti.
Annem gidince de simdi ben kalmistim. Birileri gidince, diger birileri kalird: hep.

Evet, basbayagi ben de kalmistim iste.
Gitmese kalir miydim? Kalmazdim. Neden kalayim?
"Oliimiin tek nedeni vardir,"” derdi Adalet teyze.

"Yasam..."

Cocuktum, anlamama oyununun icindeydim. Soéylenenleri, gitmeleri, kalmalari, savagslari,
sorulari, yasaklari ve ogiitleri anlamiyordum. Ve tiim anlamadiklarimi saklamug, biriktirmigtim.

Ve o gitmisti, ben kalmistim. Ve o gitmese ben kalmazdim zaten.

"Gitmeselerdi kalir miydim Adalet teyze?"

"Kalirdin Selvi. Ama ben varim... Geri donmelerini beklemek icin kalmamiz gerekmez mi hem?"
"Kalmak demek, beklemek demek mi?"

"Evet Selvi, simdi bu hikdayede kalmak beklemek demek."

Bekledim ben de... Annemi, babami ve Adalet'i hep bekledim.

Az sonra vapurdan inecek, kapiyr acacak, yiiziime giiliimseyeceklermis gibi bekledim.

Hem de saate, takvime, yola bakmadan, yeni dogan giinleri, geceleri saymadan...



"Adalet Hanim unutulmustu kuyunun
en derininde."

Kiismiis akillarin, s'us'mus kadinlarin, us'lu adamlarin giz...li ve iz...li kentinde bir 6gle vakti...
Lerna Hamim, Rizvan Efendi, Riistem, Emine, Sofie ve Ayhan Rumelihisari'nda salas bir lokantamn
pencere kenarindaki masada oturuyor. Cilem, Selvi'den yanit alamayinca bas agrisim bahane ederek
evde annesinin Kerime Nadir romanlarindan birini okuyor.

Rumeli Hisari'nda ise 6liimle uyku arasinda yorgun bir sessizlik masamn seref konugu.

Rizvan Efendi kacamak gozlerle denizi ve Sofie'yi izliyor. Kirik bir ayna gibi kum olmus Sofie'nin
i¢ci. Milyonlarca parcaya boliinmiis sanki siirmeli gozleri ve agdasi yeni yapilmusg yiizii. Rizvan Efendi
bakamiyor Sofie'nin gozlerinin i¢ine. Kizmiyor ona aslinda ama yine de anlamiyor kadin hallerini.
Hem babas1 ne diisiiniiyor acaba Sofie'nin? Yillarca oglum Suphi diye diye gdgsiinii kabartmisken
simdi adim bile anmiyordur herhalde...

Sanki kendi ¢ok farkli! Onun oglu hep erkek kalmis da ne olmus? Kendi soruyor kendi veriyor yaniti
yine. Olsun, onun oglu cesaretli bir erkek en azindan; devlete, polise, diizene kars1 dimdik ayakta
durmaya ¢alisan cesaretli bir erkek. Sofie de onun oglu kadar cesaretli belki. Yar1 adam yar1 kadin
ama yine de cesur. Kendi oglundakiyse hem adam hem ¢ocuk hallerini tasimaya ¢aligsan tonlarca aniyi
yiiklenen agril1, korkak bir yiiz.

"Hala siir yaziyor musun Sofie kizim..." diye utana sikila sordu Rizvan Efendi.
Saskinliktan kekeleyerek, "Evet," dedi Sofie.
Masadaki herkesin bagsindan akan sessizlik selalesi giiriil giiriil olmustu.

Lerna Hamim titreyen parmaklari arasindan ictigi sigarasim gokyliziine uzatti, "Benden ¢ok sen ictin
be diinya," diyerek rakisindan bir yudum daha aldi. Durdu giiriil giiriil akan selale.

"Aman Lerna Hanim ¢arpmasin raki," diye alttan alttan siizen Emine'nin eline yanasti Riistem'in
parmaklari. Ayhan istahla baligim yiyor, Sofie'nin utanga¢ kadin gbzleri denize dalmis, Rizvan Efendi
cebinden ¢ikardig giil suyuyla ellerini ovuyor.

Herkes boyle kendi i¢ine gomiilmiisken Lerna Hanim burnunu kapayip, terli avucundan sizan boguk
sesle, "O evin mithim bir tarihi var," dedi ve Rizvan Efendi'ye doniip, "Miilk sahibi kimdi hatirliyor
musun?" diye sordu.

Rizvan Efendi: "Sen iyice bunadin Lerna Hanim, o ev..."
(Adalet: Evet, Rizvan Efendi hatirla, o ev?)
Biraz diisiiniip, duraksadiktan sonra, "Darp doneminde hani ortaligin kan géliine dondiigii zaman..."

Ciimlesinin devamim getiremedi Rizvan Efendi. Acidi i¢inde unuttudu bir yer.. Ne bi¢im bir yerdi
oras1? O aciyan, o iistlini orttiigii "yer"i; sevgili vicdanu...

Rizvan Efendi'nin o sevgili vicdam damarina basmisti sanki Riistem'in. Yine telash bir oksiirtiige
bogulmustu. Yumrugunu sikti. "Kan golii ya... Darp ya..." diye tekrar ederek, "Ne talihsiz tarihler, ne



ocak sondiiren giinler gdrdii bu tilke, halad haberiniz yok bir seyden, yasiyorsunuz iste. Unutturdular
cekilen acilari. Oldi insanlar iskence odalarinda bagira bagira, duymadimz ama siz. Kapadimz
kulaklarimz..." dedi ve hingla bir sigara yakarak denize dondii kiiskiin, korkak yiiziinii.

Rizvan Efendi, Riistem'in hincina donerek, "Haklisin Riistem, sondii ocaklar, babalar kan kustu
kizileik serbeti ictim dedi," diyerek ¢evirdi dudaklarini gegmise; "Dort giin boyunca denizdeydim,
Karadeniz kararmisti. Koye dondiiglimde oglun dediler, komiinist dediler, devlete karsi gelmis
dediler..."

Susmustu yine masa, giiriil giiriil akiyordu sessizlik selalesi. Ayhan 6lmiis annesini, Sofie Emine'yle
Riistem'in agkim diisiiniiyordu. Lerna Hamim yeniden "O evin var bir mithim tarihi," dedi ve Riistem'e
sanki i1ki tokat patlatacakmmus gibi hazir olda bekleyen Rizvan Efendi'ye doniip "Kimlerdendi onlar?"
diye sordu.

"Ahh be, Lerna Hamm bir bizim sokaktaki kediye sormadin kimlerdensin diye! Yetti gayri..." diye
cikisti Rizvan Efendi apansiz. Lerna Hamm bozulmustu. Kafasini denize ¢evirdi: "Sorarim elbet, siz
hep 6nce memleket neresi diye soruyorsunuz ya, biz ona bir sey diyor muyuz?"

Sofie biraz disiindiikten sonra Lerna Hamm'a donerek, "Ben ilk geldigimde o eve bakmak
istemistim de sen o evin sahibi var, bir giin gelecek demistin," diye atildi heyecanla.

"Oyle mi dedim, hay aksi hi¢ hatirlamnyorum, kim ki o evin sahibi? Sakin metruk binamn
bah¢esindeki mezarliklarda yatanlardan birinin ruhcagizi olmasin..." diye kikirdemeye basladi Lerna
Hanim.

Ayhan her zamanki deli giizelligiyle "Sofie o dilsiz kadindan daha giizel," deyip, ince dilim
ekmegin hepsini agzina sikistirdi ve "Ben bir kere kapisim c¢aldim, agmadi. Annemin yaptig
kurabiyelerden gotiirmiistiim, oturur iki laf ederiz diye ama ag¢madi, evdeydi, ama... Pencereden
gordiim," dedi.

Emine "Ya Ayhan kadin dilsiz, konusamiyor dedik sana ka¢ kere, sen hala ne diyorsun. Hem annen
o0l..." dedi ve sustu.

Riistem'in masada oturanlarin ruhcagizlarim yatistirmasi gerekiyordu, ruhu en agir yarali o olsa da
her zaman o toparlardi dostlarimn kirik pargalarini ama bu sefer herkesin dilinin ucundakilerinin
dokiilmesi gerekiyordu belki... Yoksa her sey birbirine karisacak, bulunduklar1 tepeden asagi, denize,
denizin ta dibindeki masallara karisacaklardi. Hepsi ama hepsi; Lerna, Rizvan, Sofie, Emine, Ayhan
su tepeden denize atlasa, diisse...

Ayhan bir dilim ekmek daha sikistirdi agzina ve Sofie'ye doniip "Dilsiz kadin senden daha giizel
ama senden ondan daha kadinsin, evlensene benimle..." dediginde masadaki herkesi ayn1 anda bir
gliilme tuttu. Lerna Hanim'in yiizii kiigiik kahkahalarla bir gerilip bir gevsedikten sonra tekrar eski
hiiziinl{i, mahcup haline dondii.

"O evin sahibi aslinda merhum Solmaz Hamm'di. Sonra o oliince kiziyla ogluna kaldi. Oglunu
savasa aldilar, kiz1 da ..."

"Ne savasi, hangi yildan bahsediyorsunuz?" diye sordu Emine.

"Savas iste. Bildigin savas, insan savasi yahu... Hayatin garip bir cilvesi, tuhaf bir hatasi savasa



almisti Solmaz Hamim'in oglunu, oglu geldi ama bu sefer de kiz1 gitti. Ama yanlislikla yani..." diyerek
kikirdedi Lerna Hamim ve tekrar etti: "Yalmslikla..."

"Kiz1 kimdi?" diye sordu Sofie.

Lerna Hamm, Rizvan Efendi'nin gozlerine bakti ama yine de duymazliktan geldi Sofie'nin sorusunu.
Bu onun en giizel unutma-anlamama oyunuydu. Oyun biterse kaybettikleriyle yilizlesecekti. Oyun
biterse, sozde balg¢ikla sivanmayan gilinesi batacakti balgigin igine.

Hain tarihi onu sirtindan itiverecekti kuyuya. Masadaki herkesin agir sessizligini dinledi bir siire,
Rizvan Efendi'ye bakti tekrar. Onu alt edebilirdi. "Soyle Solmaz Hamm'in kizimin adini, hadi simdi
burada soyle," diyebilirdi. Demedi, diyemedi. Belki Rizvan Efendi de hakliyd.

Onu itemezdi kendi kuyusunun ig¢ine... Herkesin kuyusu ¢ok derindi. Gegmis yillar unutulmanusti
ama Adalet Hamim unutulmustu kuyunun en derininde...

Simdi oyunu unutturma zamamydi. "Ahh kalbim," diyerek elini gdgsiine gotiirdii yalanciktan. Bu
sefer Rizvan Efendi'den once davranmusti. "Kalbim sikisti Rizvan Bey, bir bardak su..."

Oyun mu dediniz? Hepimiz oynuyorduk. Bacak kadar olan ben dahil oynuyorduk iste élesiye. En
ustamiz babaannemdi. Ne zaman bana kizsa, "Ah kalbim, ah yiiregim,” diye inler ve her seferinde
halam Yurdanur'dan bir bardak su isterdi.

Babaannem oyle yapmacik "Kalbim, kalbim," diye inlerken halam da bana goz kirparsa,
anlardim ki; babaannem numara yapuyor.

Bir giin babaannem bazi huylarimin soyu sopu belli olmayan anneme benzedigini séyleyip bana
kizdr ve yine "Ahh kalbim," diye numara yaparak odasina ¢ekildi. Onu kizdirmay: seviyordum ve
bir giin gercekten kalbinin benim yiiziimden durmasint diliyordum ama o giin Yyine
basaramamistim.

Adalet teyzemden izin alip bahg¢eye ¢inar agacinmin yamina gittim. Siyah bir kedi agacimin
dalindaki kapkara Kuzgun'u goziine kestirmisti. Uzun bir siire birbirleriyle bakismalarint izledim.
Kedi arada tisliyyor, Kuzgun komik sesler c¢ikariyor bense hangisinin 6nce hamle yapacagini
merakla bekliyordum.

(Kedi mi Kuzgun'u, Kuzgun mu kediyi?)

Onlara baktik¢a birini kendime, birini babaanneme benzetiyordum. Onlar oyle birbirlerine
bakarken dedem bahgeden iceri girdi. Kedi, Kuzgun ve ben onun agir adimlarini hi¢ ses
ctkarmadan izledik.

Yorgun adimlarla ¢inar agacimin yanina geldi. Agacin altindaki sandalyeye oturdu, kollariyla
kavrayip dizlerine oturttu beni.

(Kedi mi Kuzgun'u, Kuzgun mu kediyi?)

Babamin beni kucagina almasi gelmisti aklima. Kucagina alip ¢inar agacina uzatirdr giiclii
kollariyla. Ozlemistim, evet kizgindim ama bir o kadar da ozlemistim onu. Ustelik beni onsuz
birakan dedemin bana dokunmasini istemiyordum.



Onun istedigi hi¢cbir seyi istemiyordum.
(Kedi mi Kuzgun'u, Kuzgun mu kediyi?)

"Indir beni," diye bagirdim. Babamin ona soyledigi seyleri séyledim. "Fagsistsin sen," dedim,
kedi saswrdi. "Satilmissin, katilsin," dedim, Kuzgun giildii. "Sosyalizm," dedim, "Emperyalizmin
ahtapot kollary," dedim, "Kovyliilerin parcalanmis elleri," dedim, "Fasizmin kan kusan disli
carklary," dedim... (Kedi miydim, Kuzgun mu?)

Ama aslinda bilmiyordum ne dedigimi, bilmiyordum soylediklerimin anlamlarini, bilmiyordum
dedem ne istiyor, babam ne istemiyor ama diyordum iste! Babam gibi tiikiirtiyordum zehrimi.
Annem gibi ufaliyordum dedemin hasmetli bakislar: altinda...

Donup kalmisti dedem. Kaglar: ¢atilnus, elleri ve dudaklar: titremeye baslamisti.

_Benim gibi yetistirilmis soylu bir kii¢iik hammdan bu sozleri duymak kotii bir kabus olmaliydi.
Oldiiren bir kdbus hem de... Oliim evet, tamistik. llk o zaman, o biiyiik evde...

Dedem ¢inar agacimin biiyiik govdesine yaslandl, elini gogsiiniin tistiine koydu, "Kalbim," dedi
titreye titreye...

Ne de giizel bir sesti o, titrek titrek. Titreye titreye oliiyordu belki...

Sonra yavasga yere dogru indi bedeni, gokyiiziinden toprak anasina ayak basmaya hasret ¢ekip
stiziilen bir kug gibi...

Cinar agacinin topraga kavustugu yere yigildi titreyen sesiyle birlikte o ¢aresiz bedeni...
Caresizligin ne oldugunu o da ogreniyordu iste.

Darlasmis nefesiyle "Selvi, kizim, babaanneni ¢agir..." dedi.
Kedi kacti, Kuzgun "Kooork," dedi. Sahit olmak istemediler belki de dedemin kalisina...

Cinar agacimin yamndaki bisikletime binip arka tarafta duran kiigiik havuzun yanmina giderken
"Selviii..." diyen boguk ve titrek sesini duydum.

Bu onun sesini son duyusumdu. Arkama bile bakmadim...

Gitmistim; kalmusti.

Ayni annemle babamin gidisinin ardindan benim kalisim gibi...

Aymi Adalet teyzemin séyledigi; "Oliimiin tek nedeninin yasam olmasi," gibi...
Gitmistim,

Kalmust.

Yasamisti,

Olmiistii.

Artik onlar gibi olmustum; giden ve éldiiren...



Selvi, koltuga kivrilmus bedeninin agrisiyla uyandiginda coktan sabah olmustu. Ust kata ¢ikmak i¢in
merdivenin basina giderken kapinin altindan atilmis kagidi gordi.

Selvi abla,
Bu aksam hepimiz Lerna Hamim'in evine aksam yemegine davetliyiz.

Ben gecerken ugrar, seni alirim.
Cilem

Dedemin cenazesinde hepimiz siyah elbiseler giyip, siyah sapkalar taktik. Cok kalabalik bir
torendi. Onu benim oldiirdiigiimii kimse bilmiyordu. Annem ve babam cami aviusundaki aile
esrafinin yamnda durdugunda, babaannem babamin kulagina, "Sen ve senin ugursuz karin
viiziinden oldi," diyor, bir yandan gelen gecenin elini sikiyor, "Dostlar sag olsun,” diye
sayikliyordu. Cami avlusu tilkenin onemli insanlari ve gazetecilerle doluydu. Annemle babam
tedirgindi, goriinmemek icin siirekli arka siralarda duruyorlar ve siirekli birbirlerine bir seyler
soyliiyorlardi.

Ertesi giin, ilk defa dedemin istedigi gibi "6nemli biri” olarak gazetelerde fotografinu gordiim.

Dedemi oldiirdiigiim i¢in tizgtin miiydiim? Hayir degildim, aksine ¢ok mutluydum. Onun oliimiine
neden olan, kurtaracakken kurtarmayan sevingli bir ¢cocuktum. Atmistim kalbine ¢imdigi, tistelik
tam da onun istedigi gibi onemli biri olarak ¢ikmisti gazetede fotografim. Amacina ulasmisti iste
dedem. Simdi mutlu olabilirdi. Ciinkii ben onemli onemli giiltimsiiyordum fotograflarda... Herhalde
gorenler "Zavalli kiiciik hanim hi¢bir seyden habersiz masumca giiltimsiiyor,” diyorlardh.
Komikti...

Ne aciydr bana bakip masum demeleri. Ama dedemin oliistiniin inadina hem masum hem de
onemliydim iste. Sayemde hepimizi yeni bir hayat bekliyordu.

Zavalli ve artik daha zengin olan dul babaannem, dedemin oliimiinden sonra biitiin aileyi Adalet
teyzeye emanet ederek, Izmir'e yegenlerinin yamna gitti. O gidince evde yasayan herkes huzura
kavusmustu. Annem ve babam babaannem gelene kadar biiyiik evde kalmaya karar vermis, halam
Yurdanur ayni okudugu romanlardaki kadin gibi asik olmus, Cevdet ve Cemil amcam daha fazla
para harcamaya baslamislardi.

Ama aslinda hi¢biri umurumda degildi. Adalet teyzemle, babaannemin yoklugundan istifade
ediyor, parklart c¢arsilar1 geziyor, vapurlara biniyorduk. Deniz kenarindaki banklarda
oturdugumuzda bana her giin yeni bir hikdye anlatiyordu Adalet teyze. Bazen sokak saticilarini
izliyor, sen sakrak balikcilara giiliiyor, ¢icek satan Cingenelerle konusuyorduk. Koklii bir Istanbul
ailesinin torunu olarak Istanbul' ilk defa bu kadar cok geziyor, yiizlerce insan gériiyor, onlarla
konusabiliyordum.

O giinlerin birinde, Adalet teyzem beni giizelce giydirip, ¢cocuklugunun gectigi sokaga ve orada
vasayan komgusuna yemege gidecegimizi soyledi. Komsusu her ayin yedisinde sadece sevgili
dostlarina yemek veriyordu. Adalet teyzemin komgusunun dostu olacagim icin mutluydum. Tkimiz
de en sevdigimiz pabucglarimizi giyip yola ¢iktik. Dimdik bir yokusu c¢ikip, ¢ikmaz bir sokaga
girdik.












Biz ne miitkemmel dostlariz ki



kelimesiz ve yazisiz



anlasiriz...



merhaba, ¢ocuklar,



merhaba climleten...2



(Cikmaz sokak fanilerin yolunu kisaltmiyor, gireni baska sokaga ¢ikarmuyor.

Orada, dylece birakiyor... Oliilerin isimlerine yakilan agitlarla, anilan hatiralarla beslenen servi
agaclar toprak iizerinde duran metruk binanin pencerelerine dokundurup geri ¢ekiyor dallarin... Islek
caddeler, liikks semtler yutuyor caresizliginin kapanindan cikagelmis gogebeleri... Kimsesizler
mezarligimn yerini soran yok Bekg¢i Ali'ye. Her yer herkese mezar olmus. Faniler yiiriiyor oliilerinin
tizerine. Siirler sekerli, hikayeler hala "Hist Hist" bekliyor gecenin tedirgin karanliginda. Herkes
kahkahalar ve iniltilerle bes/iyor diinyayi. Yiyorlar, igiyorlar, saliveriyorlar ter damlaciklarim
sehvet ve hirsla. Caddelerin terli, irinli kalabaligina sasiriyor kediler. "Kaybetmek yok," diye
uyanmyor faniler, kendilerini kaybederek yatiyorlar "insan" hirslara dalacaklar1 hayallere...

Cikmaz sokagin sakinleri ¢cok mutlu, ¢iinkii bugiin Lerna Hamm'in 1yi giinii.

Her ayin yedinci aksamu dostlarina, yani sevgili komsularina aksam yemegi veriyor tarihinin
dilsizligini unutturabilmek i¢in kendine. Birlestiriyor Lerna Hanim insanlari...

Bir araya, bir masaya, bir ¢atiya, bir romana, bir geceye sigdiriyor ve tutusturuyor dostlarimn
ruhlarini. O ategle parlayip firlayan giivercinlerin ruhlar1 i¢in bir araya getiriyor kardeslerini. Emine,
Riistem, Rizvan Efendi, Cilem ve Ayhan Ogreniyor yeniden sevebilmeyi, hatirlamayi, unutmayi,
susmayl ve varolduklarini. Kendilerine kendi "var"larindan birer sir¢a kosk kurduruyor her ayin
yedisinde.

Direniyor dostlari. Ama ne fanilere, ne savaslara ne de hirslara. Kendilerine, kendi kendilerine
direnmeyi Ogreniyorlar boyle boyle. Kendi oklariyla kendilerini yaralaya yaralaya o6greniyorlar
kendilerine direnmeyi... Ayhan, Olen agbisinin yamna giden annesinin Oliisiinii bile kiskamrken
ogreniyor kendi kurdugu diinyada tutunabilmeyi; ama kendine, sadece kendine... Rizvan Efendi,
devlete kars1 gelen ogluna ve kendine "Hainin babasi" diyen tayfalara direniyor. Unutmuyor kendi
vaptigr kallesligi, hainligi ama yine de direniyor kendine... Sofie direniyor Suphi'ye. Suphi'de
Sofie'ye... Bir direnis gecesi iste yine, ayin yedisi. 1ki ayagi da kirik masanin etrafinda oturuyor
cikmaz sokagin sakinleri birbirlerinden aldiklar1 giicle...

Iste yine ayin yedinci aksamu. Cilem, Selvi'nin zilini ¢almisti ama agilmamisti kapi. Hevesi
kursaginda kalmms mutsuz ifadesiyle Selvi'nin evde olmadigim sdyleyerek masadaki yerini aldiginda,
camekanli balkonun penceresinden kiiciik bir tikirti gelmisti. Selvi asla zil ile ¢alinan kapiyr agmaz
ve asla bir kapinin zilini calmazdi.

"Selvi abla geldi!" diye heyecanla bagirdi Cilem.
Selvi giiliimsiiyor. Elinde yesil bir sardunya saksisi ve bir sise ahududu saraba.
Herkes ayaklamyor, herkes giiliimsiiyor, sanki herkes ona dokunmak istiyor.

Iste; cogaliyorlar kimsesizliklerine, yoklarna inat... Kendi devrimleri altinda devrilmis
diinyalarinda, dertleri yalmzlik olsa da yalmz degiller iste... Geldi ve giilimsiiyor Selvi.

Lerna Hamm geride durup bir siire siizdii giiliimseyen Selvi'yi. Herkesin tokalagmasi bitince yamna
gidip, kahverengi lekeli elleriyle Selvi'nin bembeyaz ince ellerini tuttu:



"Nakis nakis sessizliginle, evime hos geldin..."

Herkes masadaki yerinmi aldiktan sonra Lerna Hamim masamn basinda kadehini kaldirip, "Selvi
kizzmizin aramuza katilisina ve ebedi dostlugumuza," diyerek herkesin yliziine tek tek bakip
glilimsedi. Sira Selvi'nin yiiziine geldiginde Selvi utanarak ayaga kalkti.

Kadehini kaldirip Lerna Hamim gibi herkesin yiiziine tek tek giiliimsedi. Sanki 6nceden anlagmus
gibi herkes tek tek ayaga kalkip kendini tanitt.

"Ben Riistem..."

(Oysa oyle biiyiik hayallerimiz vard: ki, hepsi gergek olabilirdi. Olmad: Selvi. Yapamadik. Affet
bizi Selvi... )

"Ben Rizvan..."

(Nastl da biiytimiis, ayni annesine benziyor... Kaderi benzemesin... )

"Ben Sofie..."

(Senin kadar giizel bir kadin olmayr o kadar ¢ok isterdim ki... )

"Ben Ayhan..."

(Anneme senden bahsettim, selam soyledi. Bir giin beraber gideriz tanisirsin...)
"Ben Emine..."

(Ben de bir zamanlar senin gibi gengtim...)

"Cilemben... "

(Liitfen gitme... )

Lerna Hamm kalkmamusti yerinden. Kendini anlatma siras1 Selvi'ye gelmisti... Anlatacakti Selvi,
dinleyecekti diinya. Soguyan diinya dinleyecekti simdi Selvi'yi. Dudaklar1 aralanacak, Selvi'nin dili
dislerine, damagina degecek ve konusacak ve anlatacakti.

Kendini anlatacakti. Riistem gibi ger¢ek olabilecekken kavrulan hayallerini mesela... Rizvan Efendi
gibi pisman, Cilem gibi muhtag, Sofie gibi kaygili ve kendini kendine sikdyet eden bir seyler
anlatacakti...

Anlatacakti anlatmasina ama beklemiyordu diinya. Beklemiyordu gidenler. Kaliyordu Selvi'nin
anlatacaklari. Masadaki herkesin gozii Selvi'nin dudaklarindaydi. Kendini anlatacak, arindiracak,
utandiracak, usandiracak dudaklarinda.

"Hadi Selvi, anlat kurtlu kurtlu," diye mirildandi Lerna Hamim...

Masada oturan herkes Lerna Hamm'a bakip, Selvi'ye dondii... Anlatacakti simdi Selvi kurtlu
kurtlu...

Babaannemin Istanbul'a donecegi haberi gelince annemle babam esyamizi topladi ve o gelmeden



Adalet teyzemin annesi Solmaz Hanim'dan kalma evine tasindik. Artik hep birlikte olacaktik. Anne,
baba ve cocuk... Ustelik bir evimiz de vardi. Mutlu olacaktik, hi¢ ayrilmayacaktik. Cok basitti
benim i¢in her sey. Babam o siralar arkadaslariyla toplantilara gidiyor, annem ise tiim giintinii
evde benimle geciriyordu. Paramiz vardi. Annem bana siirekli elbiseler, kitaplar aliyor,
limonatalar ismarliyordu. Haftada bir giin Adalet teyze geliyor, biiyiik evde olan biteni anlatiyor,
mutfaga girip birkag tencere yemek yapiyor ve yeni hikdyeler biriktirdigini soyliiyordu.

Cocuklugumun en giizel giinlerine sahit olan kiiciik evimizi, kii¢iik pencerelerimizi ve gicirdayan
merdivenlerimizi ¢ok seviyordum. Adalet teyzemden uzak oldugum i¢in iizgiindiim ama soz
vermisti; babaannemin yalan yasi, halam Yurdanur'un gen¢ kizlik buhrani bitince yanimiza
tasinacakti. O, verdigi biitiin sozleri tutardi...

Cok mutluydum. Biiyiik evde bolluk ve yasaklarla gegcen ¢ocuklugum artik sona ermisti. Babam
ve annem bazi aksamlar arkadagslariyla memleketi i¢inde bulundugu durumdan kurtarmak igin
toplantilar yapiyordu. Ben o aksamlarda odamda oturmak zorunda degildim, aralarina katilip,
annemin mor kadife eteginin orttiigii dizleri arasinda uyuklayabiliyordum. Onlara olan
kizginligim gecmisti. O yillarda da "tam bagimsizlik", "devrim", "sosyalizm" gibi agizlara
sigmayan seyler duyuyordum. Babamin bazi kitaplar: pastane kdgitlart ile kaplanmisti. Kitaplart
annemin bana aldig1 pastalarin ambalaj kdgitlariyla kapliyorlar, okumalar: bittikten sonra c¢ati
katindaki kiiciik odada sakliyorlardr. Artik ¢ocuklugum degil, annemle babamin kitaplar: yasakli
zamanlar yastyordu. Onlar igin iiziiltiyordum. Ama anneme gore bir giin onlarin bu tutsakliklari,
vasakliklart da bitecekti. O zamana kadar bizim gibilere ihtiya¢ vardi, dimdik durmaliydik
fasistlerin karsisinda.

"Fasist ne demek anne?"

"Eli kanli demek."”

"Eli kanli ne demek?"

"Biiyiiyeceksin Selvi ve anlayacaksin o zaman."

"Eli kanli ne demek peki?"

"Off Selvi, katil demek, katillere denir eli kanli..."

"Ben birini oldiirsem fagist mi olurum?"

"Off, evet Selvi, hadi simdi yukar: ¢ikip uyu ve giizel giinler diisle..."”

Anlanmistim. O giin anlamistim. Dedemi oldiirmiistiim. Ben eli kanli bir fasisttim. Anneme
soylemesem... Soylesem mi? Ama hayalleri vardi annemin. Bir giin gerceklegsecek ama mutlaka bir
giin gerceklesmek zorunda olan hayallerdi onlar. Bir giin tiim bu yasananlar: unutacaktik nasilsa.
O yasakly giinlerini, ben eli kanli fasistligimi, kitaplar pastanelerin ambalaj kdgitlariyla kapli
villarint unutacakti. Bunu beraber basarabilirdik. Her sey ben ve benim gibi ¢ocuklara daha iyi
bir gelecek hazirlamak i¢indi. Biiyiiyiince, onlarin yasadigi sikintilar: yagamayacaktim.

Hi¢ unutmuyorum, fagist oldugumu ogrendigim gecenin sabahinda annem gsiir okuyarak
uyandirnustt beni. Bir sair benim gibi ¢ocuklar i¢in yazmisti:



Mektuplariniza boyle mufassal tarih atin.



Oyle bir diinyada yasiyoruz ki



en kalin kitaptan ¢cok yazisi var:



ayin, giiniin ve saatin.



Merhaba, ¢ocuklar.



Bir genis, bir biiyiik "Merhaba," demek,



sonra bitirmeden sOzimi



yiiziiniize bakip giilerek



—kurnaz ve bahtiyar—



kirpmak géziimii...



Biz ne miitkemmel dostlariz ki



kelimesiz ve yazisiz



anlasiriz...



merhaba, ¢ocuklar,



merhaba climleten...3}

Annem siiri bitirdiginde ben de fasistligimi unutup yatagimda ziplayarak "Merhaba" dedim her
seye... Anneme babama, yeni hayatimiza, kitaplarima, yatagima, yeni giine, kesme bardaklarda
ictigim limonatalara, annelerin babalarin ¢ocuklarina hazirladigi gelecege, kelimesiz-yazisiz,
merhaba!

"Hadi Selvi, anlat kurtlu kurtlu," diye yeniden murildandi Lerna Hamm... Masadaki herkes
heyecanla Selvi'ye bakmaya devam ediyordu. Selvi, az once kendini tanitan herkese tek tek bakti
yeniden. Cilem'in masaya getirdigi biiyiik defteri eline aldi ve yazmaya basladi. Masadaki herkes
merakla birbirlerine bakiyor, sabirsizlanmyordu. Selvi siyah kalin uclu kalemin kapagim kapadi ve
defterin yazil1 sayfasinm herkesin gorebilecegi sekilde salata kasesinin genis agzina dayadi:

"Merhaba!"

f§te o merhaba ne zaman yerini buldu hi¢c bilmiyorum. Kov, dilsiz, sagir, topal, hep eksik,
eksikligiyle de mahcup bir merhaba olacakti benimki. Fasist oldugumu ogrendigimden beri kafam
karigikty ciinkii. Dogustan yasli bir ¢ocuktum. Nereden ogremmistim boyle agdali ciimleleri?
Biiyiiyor muydum? Biiytiytince her seyi siisler miydik boyle? Ne bi¢im biiyiiyordu insan... Ne kadar
¢ok anlamazsam, ne kadar ¢ok kafam karisirsa o kadar ¢ok mu biiyiiyecektim? Hem ne ¢ok soru
soruyordum bu eve geldigimizden beri? Bu ev mi biiyiitiiyordu beni? Niye susmuyordu i¢cim? Yoksa
ben de kendimle bir i¢ savasin i¢cinde miydim? Ben savasmak istemiyordum ki... Kim soktu beni bu
i¢c savasin ortasina? "En kotiisti i¢ savastiv," diyordu dedem. Hakli miydi yoksa? O da mi
anlamiyordu annemle babamin savasini? Oysa onlar da bir i¢ savastan bahsediyordu. Aynt dedem
gibi onlar icin de en kétiisii i¢ savasti ama i¢ savasin nedeni disaridaydi, uzakta. Ge¢mis yillardan
bahsediyorlardi. Cinayetlerden, muhtiralardan, bombalardan ve idamlardan...

_Kiiciik  evimizde bizimle birlikte yasayan bir sirii isim vardi ama hepsi 6lmiistii.
Oldiiriilmiiglerdi. Benim dedemi oldiirdiigiim gibi birileri de onlart oldiirmiistii.

Anlayamiyordum. Herkes eli kanli fagist miydi yani bu iilkede? Herkesin birbirini 6ldiirdiigii bir
tilkede annemle babam nasil ulasacakti hayallerine? Ben dedemi tek basima oldiirmiistiim, babama
goreyse o olenlerin failleri bir degil bir¢ok kigiydi. Anladigim, ortalikta katil bir topluluk vardi ve
onlar da gazete sayfalarindaki fotograflarda giiliiyorlardi. Ben fotograflara bakarken, kitaplara
ziiliirken, soylenenleri dinlerken, uyurken, hicbir sey yapmaz dururken yoruluyordum.

Ama yine de annemle babamin yasadiklarint hayranlikla izliyor, biiyiiyiince onlar gibi olmak
istiyordum. Oyle sevmek, inanmak ve élesive baglanmak inandiklarina... Ne kadar da giizel
gortintiyorlardi. Endiseli, ¢aresiz halleri bile bana giizel geliyordu. Babamin biyiklari, annemin
ciliz topuzu bile inaniyordu sanki onlarin gerceklesecegine inandiklart hayallerine. Arkadaslari
onlarin agsklarina duyduklart hayranlhigi her firsatta dile getiriyor ve ikisini hayallerinin
kahramanlar: ilan ediyorlardi. Orgiitlerinin basindaki dsik cift alabildigine kula¢ atiyordu
onlarin deyimiyle; memleketi kurtarmaya...

Adalet teyzem annemle babamin savaslarinda iyi olanin yaninda olduklarini soylemisti ama ben
yine de eksik kaltyordum. Sonralart bu eksikligimin nedenini buldum.



O eksik olan sey kendimi bildim bileli sevgisi, sefkati, vicdani ve hikdyeleriyle yanimdan
ayrilmayan Adalet teyzemdi. Aslinda bazen annemle babami izlerken onlarin da Adalet teyzeme
ihtiyact oldugunu diisiintirdiim. Hepimizin ona ihtiyaci vardi. Babamin gazete sayfalarinda
gosterdigi adamlarin bile ona ihtiyact vardi aslinda. Ama bilmiyorlardh.

Zaten annemin dedigine gore onlar adaletsizdi. Adalet yoktu artik iilkede... Cok korkmustum, ya
bir giin benim hayatimda da olmazsa Adalet... Ne yapardim o zaman? Ama tlkeye bir giin adalet
gelecek demisti annem. Inanmasi bile ne giizeldi...



"Vicdanlarn ustiindeki devasa yara gibi."

O aksamki yemekten sonra hayata kaldiklar1 yerden devam ediyordu sokagin sakinleri. istanbul
baharin renkleriyle hareketleniyordu. Bazi sokak aralari erguvan-larini giymis, bazi balkonlar
hammeli kokusuyla uyandiriyordu kedileri. Iki Kuzgun yine servi agaclarimn dallarindan birine
konmus, Istanbul'un gerdanligim ve dar sokaklari izliyor; Riistem evine yeni bir kitaplik yapnus,
raflarini yerlestiriyordu.

Acik kapidan igeri giren Cilem, saskinlikla "Senin bu kadar kitabin var muydi ya!" diye sordu ve
yemek masasi lizerinde duran kitaplar1 karistirmaya basladi.

"Vardi ya, cogu ¢ekyatin sandigindaydi. Hem benim seninle konusacaklarim vardi, iyt oldu
geldigin. Bu yan tarafta oturan Selvi var ya..."

"Eeee ne olmus Selvi ablaya?"
"O kag yasinda sen biliyor musun?"
"Bilmiyorum, farkindaysan konugsamiyor."

Riistem ter 1¢inde kalmusti, kitaplar rafa y1gdi1 ve soluklanip, "Yiiziinde ¢ok garip bir sey var onun,"
dedi.

Cilem, slipheli bakiglarla: "Ben de annemle 1lgileniyorsun samyordum."

"Oyle degil ya, kizin yiiziinde tuhaf bir sey var, bakinca insamn aglayas1 geliyor. Konusamadigindan
mudir nedir... Bilmiyorum, yiiziine dakikalarca baksan hiingiir hiingilir aglatir sanki. Dilsiz miymis
ger¢ekten?"

"Konusamuyor iste, ne bileyim," dedi Cilem ve Riistem'in Selvi'ye olan ilgisini umursamadan eline
aldig kitabin arasinda duran fotografi gésterdi: "Bunlar kim?"

"Fakiilteden 1iki arkadasim. Biri 61di, diger1 de yasiyor agzindan salyalar akita akita."
"Neden 61dii?" diye yan yan giiliimseyerek sordu Cilem.

Riistem elindeki kitaplar1 tekrar rafa koyup sandalyeye oturdu. "Neden?.." diye tekrar etti ve devam
etti, "Cok konusuyordu, oysa susmas1 gerekirdi. Yanindaki gibi sussaydi simdi belki o da salyalarim
akitacaktr..."

"Ikisi de boktan. Oliip kahraman oldu yani..." dedi alayl1 ses tonuyla.
"Ben 6lmedim, kahraman da olmadim, agzimdan salyalar da akmiyor gordiigiin gibi..."
Alinmusti Riistem Cilem'in tavrina.

"Bagiran bir kusaktik biz," dedi ve catallasmus sesiyle ekledi, "bir de simdikilere bak. Kendine bak
mesela..."

"[stersen beni kimseye dahil etme, kimligim bile yok benim..."

Riistem duymazliktan geldi. Duymamus varsaydi kendini, verecek bir yamiti yoktu.



"Ben yarin Eminonii'ne gidip biraz ¢igek, toprak alacagim," diyerek kitaplarim dizmeye devam etti.

Zordu, her sey zordu Riistem i¢in. En kolayiydi belki taze kokleri topraga dikip can suyunu vermek,
her sabah ve aksamiistii onlarin yapraklarina dokunmak, tomurcuklarini oksamak. Cilem, Riistem'in
duymazdan gelmelerine alisikti, "Eminonii'ne giderken bana da haber ver," dedi ve sallana sallana alt
kata indi.

Cikmaz sokagin rengi, eski ama harlanmaya devam eden acilariyla gelen yeni konugu Selvi'nin
sorulu bakislariyla degismisti aslinda. Selvi onlar i¢in eski bir tamdik gibiydi artik. Kendilerini
giivende hissediyorlardi o geldiginden beri. Ayhan her sabah bir ihtiyaci olup olmadigim sorma
bahanesiyle gelip annesini anlatiyor, Cilem mutlaka her giin ugrayip sessizligini dinliyor ama illa ki
sorular soruyor, Sofie her aksam sardunya saksisinin i¢ine bir gece once yazdig siirini birakiyor,
Emine iivey annesini anlattyordu. Kapisim ¢almayan bir Rizvan Efendi bir de Riistem vardi. Lerna
Hanim her 6glen onu kahve i¢gmeye bekliyordu fotograf albiimiiyle beraber. Kuzgunlar ise olan biteni
bazen alayci, bazen saskin gozlerle izlemeye devam ediyordu.

Sokagin insanlar1 ve Kuzgunlar1 kendilerini kendileriyle kavururken mayis ayimin geceleri, kedileri
ve fanileri koynunda bagirtmaktan yorulmustu artik. Bazilarimin son mayis ayiydi, belki bir sonraki
mayisa kadar olecekler, dualarda, mevlitlerde "mevta" diye anilacaklar, tabutlara konacaklar, topraga
doniip haziranla birlikte servilere tutunacaklardi. Belki bazilarimn arkasindan dua bile okunmayacak,
oltimler1 sir olacak, utang olacakti.

Biiylik Kuzgun: "Kim bilir bir dahaki mayis ayina kadar neler olacak iilkede?"

Kiictik Kuzgun: "Cezaevleri, hastaneler ve islahevierinin mevcutlar: daha da ¢ogalacak. Gog de
artacak, c¢ocuklar yalinayak kosacaklar sokaklari. Gazeteler 365 kere yeniden bastlacak,
televizyonlar parti baskanlarinin seslerini duyurmaya devam edecek. Mikrofonlar hiddetli
tiikiirtiklerle 1slanacak, disler arasindan savrulan tiikiiriiklerle anlasiimayt bekleyecekler."

Biiyiik Kuzgun: "Koork."

Kiicik Kuzgun: "Semt pazarlar: toplanirken ihtiyar teyzeler kasalara mahkim ezik domatesleri
toplayacaklar, ka¢ mayistir yaptiklar: gibi. Aslinda degisen bir sey olmayacak. Televizyonlar agik
kalacak. Telefonlar, sokak lambalari, yalinayak dolasan cocuklarin avuglari, fahiselerin bacak
aralart acik, kitap sayfalari, korkunun yiizii hep ama hep acik olacak. Kameralar, ¢eyiz sandiklari,
go¢ yollari, trenlerin kapilart..."

Biiylik Kuzgun: "Koork."

Kiiciik Kuzgun: "Her sey ama her sey acikken, insanlar kendilerine kapanmaya devam edecek.
Korkularimi kendilerine kilitleyecek, avuglarini tavanlara ya da goge acip yiireklerini sunacak.
Insanlar bu kadar kapaliyken, tarihin kapilart acilara hep acik kalacak; vicdanlarin iistiindeki
devasa yara gibi..."

Agik yaranin etrafinda lizla ugup duran ve siirekli konusan iki Kuzgun'un kanatlarindan dalga dalga
gelen riizgarla aciyordu aslinda sokagin insanlarinin hatiralari. Aciyan bir tek onlar ve Selvi degildi.
Metruk bina da aciyordu acittifi kadar. Temellerinde onlarca oOlii, y1ginla kemik, yi§inla sag teli...
Hala canlilardi sanki. E tabii canli olmasalar nasil uzayip uzayip uzanacakti goge servi agaclar1?
Topragin tistiinde 6lmiis ama topragin koynuna girince yeniden dogmuslardi iste. Ayhan'in deli giizel



akli almiyordu orada oliilerin oldugunu. Ona gére diinyadaki tek Olii annesiydi, o da asagidaki
mezarlikta. Tepesinde bir bencillik bulutuyla 6len agbisi Aydin'in mezarina gitmiyordu hi¢. Oradaki
oliilerle konusamiyor, agbisinin mezarina yiiziinii ¢eviriyor ama annesiyle her giin konusuyordu.
S1gamiyordu higbir yere. Metruk binamn o6liileri tiziiliiyordu onun i¢in. O ne zaman Onlerinden gegse
soguyordu diinya.

Su¢ Ayhan'ind1 sanki. Diinya hep soguyordu zaten ama o Istanbul yok mu?
Faniler hep, "Ahh bir dili olsa su Istanbul'un..." derdi.

Laf igte! Kis kis giltiyordu metruk binamn Kiigiik Kuzgun'u: "4h bu insanlarin halleri yok mu ben
oltirsem bu insanlar yiiziinden. Neymis Istanbul'un dili olsaymus..."

Tiim gin Biiyilk Kuzgun'la beraber kahkahalarla kanat ¢irpmuslardi metruk binanin Oliilerinin
istiinde; fanilere giile giile...

Kuzgunlarla geziyorum yillardir, oliimlerin pesi sira.
Simdi Istanbul'un sokaklarinda tek tek dolasip insanlarla konusmak isterdim.

Anlatsinlar acilarimi, kussunlar girtlaklarinda takili kalan anlatamanushigin telvesini... Yiiziime
yiiziime kussunlar ve onlarin tiim anlatamamisliklariyla insan yiiziim degissin isterdim. Onlarin o
insan hallerini gordiik¢e insan yiiziim kaybolsun, yok olsun, havaya-bosluga karissin. Cingeneler,
koyliiler, kizlar, tombalacilar, dolmus soforleri, banka miidiirleri, sairler, is¢iler...

Yetmezse; agaclar, sokaklar, iskeleler, merdivenler, semtler, camiler, surlar, sahildeki banklar
da konugsun benimle... Gozlerimden tarihler okunsun, kirpiklerimden ugurtmalar havalansin,
dislerimden oliilerine yaktiklar: tirkiiler sicrasin, yanaklarim yalnizliklarinin kefenleri gibi
agilsin yeryiiziine...

Ve bu qokaktaki insanlar; karaya oturmusg, oracikta unutulmus birer gemi sanki... Hele bu sehir,
hele bu Istanbul yok mu? Milyonlarca balig1 kosturuyor asfaltlarinda.

Annem derdi, "Bu tilkenin, bu sehrin insanlari balik gibi, hafizalar: yok," diye...

Ona gore oyle ¢ok korkutulmus, oyle ¢ok sindirilmistik ki, insanlar asfaltta kosan baliklara
doniigmiislerdi. Sagmaydi... Ama anneme gore sorulacak hesaplar vardi. Tarihten alacag vardi
insanlarin aslinda ama asfalta diismiis balik gibilerdi. Ne de zavallilardi. Ne de zavalliydik ya
da...

Simdi diistiniiyorum da asfaltta kosan balik olmaktansa karaya oturmus bir gemi olmak ve orada
salmak pasini binlerce metre derine ne de giizel...

Icine, daha da iceriye, icime.

Ama ben yoruluyordum... O yillarda, yani o tuhaf ¢cocukluk yillarimda bikmistim siirekli savasan
insanlarin yazdigi tarihten. Ezbere darp ediyordu insanlar birbirini. Tarih yazilirken bir yandan
da beni kursuna diziyor, ayazli gecelerinde titretiyor, agzimi bozuyor, sekerimi ¢aliyor, kiiciik bir
daragact hazirliyor, iskence ediyor, madenlerde unutuyor, kapi girislerinde vuruyordu.

Ve simdi yine hatirlatiyor bana o hikdye, bu o6lii topraklar iistiinde hichir seyin olmek ve



oldiirmekten daha kolay olmadigini... Dedem, babaannem, annem babam ve bu topraklar ve bu
sokaklar ve tanidigim tanimadigim yiizlerce insamn tarihiyle yogruluyordu tarihim.

Oldiiriilmiistii insanlar. Oldiiriiliiyorlard: ve daha da éldiiriileceklerdi. Birbirlerini 6ldiiriip tarih
vaziyorlardi.

Adalet teyzenin bana anlattigr hikdyeler de hep boyle yanginli, oliimlii, kederli, yurtsuz, hep ama
hep kimsesizdi. Ne ¢cok hikdye vardi diinyada. Atanashia mesela...

Kizi ve torunlariyla bir gece evde otururken tecaviiz etmislerdi onlara. Sonra da evi yanmuisti.
Torunlarindan biri o yanginda olmiistii. Artik sessizdi Atanashia. Akl gittiginden beri ¢ikamamasti
tarihin derin kuyusundan. Sessiz kalmusti koyiiniin ¢amasirhanesi. Sadece kelimeleri agzinda
yuvarlayabiliyor ama kusamiyordu denizlerin dibine gomiilesi tarihini... Adalet teyze onun
hikayesini anlattiginda iiziilememistim bile, korkung bir ofke duymustum yalnizca...

. Iste boyle bdyle sessiz yaralar agiyordu insanlar birbirinin tarihine ve herkes adalet istiyordu.
Istedik¢ce daha da adaletsiz oluyorlardi oysa.

Istedik¢e daha bencil, daha yalanci, daha riyakar...

Istemeyenler, isteyecek giicii, inanci olmayanlar da Atanashia gibi gomiiliiyordu kendi 6liimlii
sessizligine...



"Kokii kuruyasica Lerna."

Sessiz yaralar ve sagir dudaklar vardi sehirde. Ama yine de usanmadan dik yokusun indigi biiyiik
caddede telasla kosuyorlardi faniler. Emelleri ugruna yasarken ve savasirken amel defterlerini sag
taraftan m, yoksa sol taraftan mu alacaklarim diisiiniirlerdi bazen. Onlar kendi emelleri, arzular1 ile
telasla oradan oraya, oradan kendilerine, kendilerinden baskalarimn kendilerine kosarken unutmak ve
hatirlamak silik ylizlerle dolu bir fotograf albiimii gibiydi kentte. Ne zaman sis ¢okse, semadan ne
zaman iki Kuzgun siiziilse telasli faniler hi¢ gormez, gorse bakmaz, baksa diisiinmezdi. Diistiniilecek,
gorecek, bakacak daha ehemmiyetli seyler vard.

Lerna Hamim dizlerine yaslanan fotograf alblimiiyle camekanli balkonunda oturuyordu. Kendine
hatirlatiyordu 1zli tarihini, kendi kendine; kendine konusuyordu unutabilmek i¢in yalmzligim; "Bak bu
benim ablamin kiz1 Karin. En son ii¢ yasindayken gordiim. Simdi belki ¢ocugu bile vardir..."

Bir de ablas1 vardi iste Lerna Hamim'in. Seyit'le kacti diye onu reddeden bir ablasi. Annesi ve
babasi gibi, tarihi gibi reddeden bir abla. Istememisti kimse onu Seyit'e sevdalandiginda. Seyit mi?
Yok yok Seyit diye degil; baska bir kana, baska bir soya, baska bir koke sevdalandi diye
istememislerdi.

Fotograf alblimiin sayfalarim yavasca cevirmeye devam etti: "Bak bu Seyit. Benim sevdalim.
Gideli kag¢ y1l oldu bilmiyorum. O gitmeden 6nce de kimse kalmamist1 zaten..."



Seyit'in ailesi de istememisti Lerna'yl. O zaman orada Lerna Hanim degildi elbet. Gavurun doliiydii,
baska kandan, bagka soydan, baska kokten kokii kuruyasica Lerna'ydi. Yasadig acilar onu Lerna
Hamm yapmusti birdenbire. Saglari, tarthini unutmaya ¢alismaktan beyazlasmis Lerna Hamm. Gozleri
saskin, dudaklar1 utangac, elleri hep korkak Lerna Hanim...

Giildii kendine. Yorulmustu bu oyunu oynamaktan ama 6lmiiyordu iste. Albiimii kapayip masanin
{izerine koydu, kahvesinden son yudumunu aldi. Ikindi giinesi servi agaclarimn dallarinin arasindan
gecip camekana vuruyordu. Lerna Hamim gozlerini kapadi ve glinesin 1lik vurusunu hissetti ince tiiylii
yanaklarinda. Giinese yaklagmak istiyordu. Agaclar gibi mesela...

Evet, yapabilirdi. Agir adimlarla evden ¢ikip, once metruk binanin bahgesine, sonra da binanin
demir kapisindan igeriye girdi. Birinci kat, ikinci, dordiincii kat... Binanin damina ¢iktigindan
neredeyse bir saat ge¢misti. Oliiydii metruk bina. Olmiistii Lerna Hamm'in gencligi ama yine de ¢ikti
dama artik zor tasidigi bedeniyle. Koltugunun altinda bir fotograf alblimiiyle ¢ikt1 iste. Serviler
riizgarla saga sola gittiler, kikirdedi Lerna Hamm. Oturdu kirik dokiik dama. Giinese daha yakindi
simdi. Asag bakti, saga ve sola... Kalabalikt1 sehir.

Fanilerin caddesinden klakson sesleri geliyordu. Uzun zaman olmustu bu ¢ikmaz sokagin disina
yalmz cikmayali, biliylik caddeleri adimlamayali. Kapali Carsi, Balat, Sultanahmet, Yeni Cami,
balikg¢ilar, dilenciler ve glivercinleri gormeyeli ka¢ yil olmustu kim bilir...

Her yerde faniler ve onlarin savaslari, kavgalar1 vardi, kendileri ve baskalariyla. Dinleri, dilleriyle
renkleri, sesleriyle her an siire giden bir kavga. Bazen s6zsiiz, bazen kanl1, bazen so6zlii, bazen arsiz...
Ama hep kavga ama hep telas ama hep yaris ve hep savas...

Atlasaydi ya... Ne giizel, asagida mezarlar da vardi nasilsa...

"Ben dogdugumdan beri icerde, disarida, sagda, solda her yerde savas var. Savasi, insanlarin
gozleri, kulaklari, agizlart ¢ikariyor," demisti annem. Hakliydi. Onlar ki; gozleri, kulaklar: ve
agziyla savas ¢ikaran zavalli insanlar. Yasadiklari her bir giine a¢ bir akbaba gibi basliyor,
gozleriyle ariyor, kulaklariyla izliyor, agzindan salyalar aka aka avlaniyorlardi. Avlar: yasamdi,
zamandi; baskalarimn hakki, digerinin ozgiirliigii, otekinin yasama tutunabilme umuduydu. Insan
insant avliyordu ve boyle boyle biiyiiyor, gii¢leniyorlardi.

Annem hayatimizi sevmiyordu artik. Ona gore harp ve darp i¢inde yasiyorduk...

"Bizi bu harp ve darp tlkesinde yasatanlar bir giin kahraman ilan edilecekler. O kahramanlara
karst duran bizlereyse hain diyecekler. Biz oldiirmezken ve onlar siirekli oldiiriirken kim haktan ve
adaletten bahsedebilir ki?" diye babama bagirdigi bir aksami animsiyorum. Aralarinda bir fikir
ayriigr yoktu ama annem siirekli umudunu kaybettigini soyliiyordu. Annem umudunu kaybettikce
ben yoruluyordum. Olan biteni goérmek istemiyordum. Sadece pufboregini recel kavanozuna
batirmak, siitiin kaymagiyla oynamak, vapurlara binmek, kuslara yem vermek istiyordum. Olmad.
Pesimi birakmadilar...

Adalet teyzemi ozlemistim. O varken annemle babam daha ¢ok seviyorlardr sanki diinyayi, beni
ve birbirlerini. O olmayinca bir ayagimiz eksik;, kosamiyoruz birbirimize, bir kolumuz yok;
sarilamiyoruz gece uykularindan once bedenlerimize. Diisiinemiyoruz, bulamiyoruz gidecegimiz,



duracagimiz ama illa ki bize ait olan o yolu. Annemle babam farkinda degildi ama kaybediyorduk
yavas yvavas. Ozlemistim Adalet teyzenin de oldugu Suna'yi, Cevher'i ve Selvi'yi. Varligimiza
simstkt bagliydr varligi, biliyordum ama yine de yetmiyordu. Yamimda olmaliydi. Dizlerine
oturmaliydim, kafami giizel omzuna yaslamaliydim. Gozleriyle susmali, dudaklariyla bakmaliyd
bana. Anlatmaliydi bana o giizel, o kederli, o yersiz zamansiz hikayeleri. Beslemeliydi beni,
memesinden akmaliydr insan isimleri oluk oluk. Insanlari anlatmaliydi bana. Isimsiz, yersiz,
topraksiz sadece kendine, kendi kendine kalmis o kahraman insanlari anlatmaliydi. Ve onlari, o
kendini kendine birakmuis diger insanlari da anlatmaliydi. Tanmimaliydim diinyayr. Sogumazdi
boylece diinya Adalet teyzenin bana anlattigi hikdyelerle. Sonra?.. Sonra bitince hikdyesi
konusmalrydim, sorular sormaliydim hikdyenin insanlart hakkinda... Eger olmiisse hikdyenin
kahramani gitmeliydim o gece mezarina. Sabah anlatmaliydim riiyami. Eger bir ¢cocuksa hikdyenin
kahramani; yatagima gelip sarmaliydi beni, anmaliydi Adalet teyzemin adini...

Herkes ona duydugu ozlemle riiyalarimda, pencere onlerimde, diislerimde varolmaliydi.

Ozliiyordum onu ve onun anlattigi hikdyelerdeki insanlari. Annemin artik yaslanmadigi o yesil
sallt omuz basini istiyordum. Onun o yesil sallt omuz basindan baska hi¢cbir seyim yoktu benim...



"Musa Dagi'min oyle biiyiik acilar1 varms ki."

... Atlamad1 tabii Lerna Hamim metruk binanin damundan. Onun hayali bir hasta yatagiydi. Hasta
doseginde Olecekti sdyleyecegi son sozle birlikte. Rizvan Efendi onu dyle metruk binanin daminda
gorlince indirmisti asag, sOylene sdylene. Eve girdiklerinde hi¢ konusmadan kahvelerini igip
camekanli balkondan metruk binay1 izlediler, kuzgunlar1 gozlediler. Uzun bir sessizlikten sonra,
"Bana miisaade, ziyade olsun, bir daha ¢ikma su lanetli evin damuna," deyip sandalyeden kalkt1 Lerna
Hamm. Yine sallanmuist1 akli, yine karigsmisti elleri birbirine.

(Adalet: Ahh Lerna Hanim...)

"Yahu ben senin evine geldim, sen ¢iktin o lanetli metruk binamn damina, asil bana miisaade. Sen
nereye?" diyerek glildii Rizvan Efendi.

Lerna Hanim durdu, bir siire etrafina bakti, Rizvan Efendi'ye dontiip, "Git o zaman sen, Seyit gelir.
Bak aksam ¢oOktii. Sabah ¢ikarken tulumba tatlis1 istemistim, unutmaz insallah..." dedi.

Aligmistt artik Rizvan Efendi. Sasirmamaya da alismusti. "Unutmaz merak etme..." diyerek agik
kapidan disar1 ¢ikti, ardinda biraktigi enkaz1 diisiinerek.

Hoop gitti yine Lerna Hamim'in akl1, hafizasi. Karisti, yirtildi tarihinin sayfalari. Kustu Lerna Hamm
terkli sayfalara, dagildi miirekkep; okuyamiyor gegmisini ama unutamiyor da.

Lerna Hanim'in basi besigine gomiilli, bas1 duvara, basi tavana, basi fotograf alblimiine, basi
yalanlarina gomiilii. Gergegiyle yalani yine yer degistirdi, Lerna Hamm ortada kaldi iste. Seyit'in
ailesiyle kendi ailesinin ortasinda kalis1 gibi yine ortada Lerna Hanmim.

Elit semtle, kohne ¢ikmaz sokagin ortasinda kalan metruk bina gibi Lerna Hanim.

Ortada; terk edilmis, eskimis, yiiz ¢evrilen, adina hain masallar uydurulan. Batakliktan bir g6l
Lerna. Koynunda bir ejderha, tistiinde kiliclarin ¢ekildigi Lerna.

Tarihinin yollarindaki dliilerin listiine basa basa, tarihini reddede reddede kaldi ortada.

"Selviii! Selviii!" diye haykirdi defalarca Lerna Hamm. Sanki bekliyormusgasina salonunun
penceresinden duyar duymaz adini, kostu Selvi.

Sokakta karsilastigit Rizvan Efendi'nin yiiziine bakmadan Lerna Hamm'in evinden iceri daldi soluk
soluga. Lerna Hamim ellerini siki siki tuttu Selvi'nin. "Buradaydilar, bizi almaya gelmislerdi.
Hepimizi diri dir1 kimsesizler mezarligina gomeceklerdi."

Selvi, tiim dinginligiyle giiliimseyerek koluna girdi Lerna Hamim'in, oturttu usulca aynanin karsisina.
Lerna Hanim kendi nefesini dinledi bir siire, sakinlesmisti, giivendeydi artik.

Kendi yiiziine bakti aynada; gozlerine, "Insan unutur mu hig..." diye sordu kendine.

Biraz daha yaklasti dudaklarina ve konustu aynaya:

"Soyledigi yalanlar1 unutur mu hig..."

Ger1 c¢ekti ylziinii aynadan, gildu. Selvi dudaklarim kipirdatmadan basinda duruyor, kendine ve



aynadaki Lerna Hamim'a bakiyordu.

Aynayla konugsmuyordu Lerna Hamm, aynadaki kendiyle konusuyordu... "Anlat," dedi aynaya. Selvi
giildii aynadan:

Bir zamanlar Lerna adinda ¢ok giizel bir kiz varmis. O kadar giizelmis ki Musa Dagi'nin
eteklerindeki tiim agaglar benim de govdeme yaslansin, giizelligi giizelligime, giizelligim
glizelligine ge¢sin dermis. Ama agaclarin koklendigi Musa Dagi'nin 6yle biiyiik acilart varmis ki...
lepeden tirnaga aglamakiliynus aslinda biitiin agaclari, yollart ve riizgdari. Yine de diinya bu iste.
Musa Dagi'min esen riizgar: dillendirmezmis arilari, kuslari, bir de kiisiip susmus akillari. Iste
orada, o riizgarla, o susmuslukla yasayan kiz, bir giin dillendirmis askint Musa Dagi'nin
sabahlarina. Kosmugs gitmis Musa Agaci'min golgesine opmiis sevdalisini. Ama bilmiyormus bu
giizel kiz sevdalisi Seyit'in bir giin...

Begenmisti hikdyeyi, hatirlamisti kendini yeniden. "Insan olmak ne korkung Selvi, ne zahmetli.
Agag... Agac olabilir miyiz Selvi?" diye soruyordu aynadaki Lerna, aynada gordiigii Selvi'ye...

Sustu ayna, sustu duvar, sustu Selvi'nin ir1 gozleri. Kahverengi lekeli ellerden cekti beyaz ince
ellerini. Gecenin karanlig1 ¢okene kadar yan yana oturdular aynanin karsisinda. Ayrilabilirdi insanlar
birbirinden. Ayrilabilirdi annelerle ¢ocuklar, hayatlar, isimler, hikayeler, topraklar.

Yan yana durdu Selvi ile Lerna. Aynada kendilerinden ayrilip yan yana duran kendilerine baka
baka... Tirnaklarim birbirlerine gecire gegire, dislerini sika sika durdular yan yana, kendileriyle
karsi karsiya...

Benimle yan yana duran bir Adalet teyze vardi. O zaten tiim diinyayla yan yanaydi sanki. O
kadar hikdyeyi nasil biriktirmis, o kadar insani nasil tanimis hi¢ bilmiyordum. Sanki bu diinya
varoldugundan beri vardi Adalet teyze. Ben yorgun bir kiz cocuguyken bana anlattigi hikdyelerin
kahramanlariyla riiyalarim disinda karsilasacagimi, onlart dinleyecegimi, hikdyelerine konuk
olacagimi ve belki de onlar gibi bir hikaye olacagimi tahayyiil bile edemezdim.

Adalet teyze yazardi, her giin, ti¢ 6giin yazardi. Uyumazdl da sanki. Benim onun hikdyeleriyle
uykulara daldigim gecelerde bir sonraki gece i¢in hikayeler dinlerdi tiim ademoglundan... Soguk
bir kis gecesinin yalmizliginda ya da sicak bir sofranin sicakliginda. Ortast yoktu bunun.

"Bu kadar hikdyeyi kimden dinledin Adalet teyze?"

"Diinya burasi Selvi. Bak diinyaya, hepsini gorebilirsin. Ama acele etme, biiyiiyiince senin de bu
kadar cok hikdayen olacak..."

"Benim de bir hikdyem var mi? Ilerde baska bir cocuga benim hikdyemi anlatacak misin?"

"Senden sonrasi olmayacak, biiyiidiigiinii, meslek sahibi oldugunu, evlendigini bile gorecegim.
Hem belki senin ¢ocugunu da ben biiyiitecegim ve ona birlikte anlatacagiz hikdyelerimizi..."

Bense alfabenin disindaki o harflerle yaziyordum hikdye-lerimi. Kalemden kagida diisseler
kafasi gozii paramparga, striilmiis, olgiin yiizlii, ¢tiriimiis kulaklar: olacakti hikayelerimin. Hig
kigida, deftere yazamamistim simdive dek. Kigida degil de icime yaziyordum. Oyle birikmis,
vigilmis havasiz kalmislardy ki icim kokuyor, i¢im ciirtiyordu. Kurtlu kurtluydu icim. Dudaklarimi
birbirinden ayirsam hepsi i¢cimden disima kan, ceset, gozyasi olarak ¢ikacakti. Diinya kokacak,



diinya boka bulanacak, insanlar kacisacakti sanki kendileri ¢ok temizmis, sanki kendileri hig
yasamamais gibi...

Buraya, bu sokaga gelmeden once yazmamistim hi¢. Korkmustum yazmaktan ve yazarken
olmekten. Evet, kendimi oldiirebilirdim. Inang¢sizliktan olebilirdim eger yazsaydim. Kaybetmistim
coktan inancimi. Diinyaya degil; kendime.

Bunu mu ogretmisti Adalet teyzem bana? O hep yazardi oysa. Isimler, tarihler, sehirler, agaclar,
koyler... Yazardil Adalet teyze. Gozleriyle dilsiz dilsiz yazardi. Beyaz bir karanlik iizerinde yazardi.
Diinyayi izlerken oyle oturdugu herhangi bir agacin altindayken yazardi. Kimse gormezdi
vazdiklarimi. Hi¢ kimse gormedi de ve hatta ben bile gormedim ¢ogu zaman. Gozlerinden
okuyordum yazdiklarini.

"Diinya burasi Selvi. Bak diinyaya hepsini gorebilirsin..." demisti bir keresinde. Baktim
diinyaya...



"Kendilerini, kendilerine ortii yapanlarmn..."

Diinya siirekli yazilan bir defterdi. Bitmiyordu sayfalari. Herkes yaziyor, c¢iziyor, karaliyor,
kusuyor, yirtiyordu ama bitmiyordu. Hi¢ kipirdamiyordu erdemler. Kipirdasa yerle gok birbirine
sarilacak siki siki, stmsiki bir yumak gibi yuvarlanacakti binalar, sdzler ve insanlar...

Defter kapanacak, soz bitecekti...

Cikmaz sokak biitiin bu olan bitenin disindaydi. Disarida olmayr secenlerin sokagiydi. Huzur da
huzursuzluk da, burada, kendi sakinlerinin i¢indeydi. Sessizlik, eve doniis yolu gibiydi. Yol higbir
yere ait olmamayr se¢cmis, sadece kendi olmayi, "sec¢"enek diye sunulanlari segmemis insanlarin
yoluydu. Susmayr ama kendi kendine konusmayi se¢mis insanlarin sokagiydi. Biiyliyiip kiiciilen
yiizlerin, i¢lerindeki erdemler kaybolmasin diye kendilerini, kendilerine ortii yapanlarin sokagiydi.

Fanilere gore garip ve hatta "bi acayip" insanlarin sokag...
Iste suigreng ve de korkung metruk binamn kars1 sirasinda yasayanlarin sokag...

Varlar mu1, yoklar mi? Ne isyanlar1 var, ne yasama tutunma giicleri, ne de istekleri... Gegmisten
kalma hepsi. Agz1 kokan, basi agriyan ve bugiine; yasama ayilamayan, siirekli kusan ama kustugu da
icine icine biriken insanlar... Anlasilmayr beklemeyen, yasamu ve kader dediklerimi Tanri'ya bile
sikdyet edip yakarmayr unutmus bir avug¢ insan... Tarithin ve zamamn avuglarinda kalip kurumus,
kimlerden, hangi dine, 1rka, kime, neye ait olduklar1 belli olmayan gayrimiislim, gayrimesru ya da illa
ki digerlerinden ayr: gayri olanlarin sokagi...

Hele su Lerna Hanim yok mu? Ne istiyor gegmisinden bir bilse faniler... Ama yok, onun varligindan
haberdar bile degiller. Varsa yoksa deli giizel Ayhan. Islek caddeye ve boylelikle fanilere en yakin
olan o Ayhan ki, yabanci kim girse diikkkdnina "Niye geldin" der gibi bakiyor, ne isteseler "yok"
diyor. Yok ciinkii. Ayhan'da hi¢bir sey kalmadi. Hicbir sey yoksa bu diikkan niye var der gibi bakiyor
faniler ters ters. Diikkdn olmasa nasil var olacak Ayhan?

Hele ki faniler o tezgihin arkasindaki tabutu bir gorseler nasil kopar kizilca kiyamet. Nasil da
anlatirlar birbirlerine korka korka ve giile giile ve denizin dalgalariyla yarisa yarisa... Giilmekten
karinlar1 agrir, yanaklari acir... Onlar korkarken giilebilir de aym zamanda. Aym zamanda her sey
olabilir insan ama korktugu seye nasil giler diye diisiiniyor Emine. Lerna Hamm'a sorsa yine
kikirdeme tutar pembe yliziinii, yine bir buhran yine bir baska masal, hikdye ve en giizel oyun... Ahh
Lerna Hanim... Kim, bir metruk binaya bakip insana ve hatta kendine benzetir ki? Deli olmak lazim,
akil dediklerini kenara kurtlanmaya birakmak lazim. Inlettikleri Istanbul'a "Ah bir dili olsa da
konussa," diyenler, bir giinden bir giine de metruk binaya bakip "Dili olsa da konussa," demez. Oysa
onlarin giizel Istanbul'u, ta Adalar'a kadar en ¢ok oradan goriiniir. Hem dili olsa ne yazar metruk
binanin? Yizyillar oncesinin agith Sliilerinin tepesinde bir kirik metruk binadir o; terk edilmis,
unutulmus, birakilnus.

Iste o metruk binamn etrafinda 6liilerden kalma iki servi agaci, her giin iki Kuzgun'u konusturuyor
dallarinda. Ve o agitli Oliilerin, metruk binanin karsisinda birka¢ sira kisa, dokiik, eski evler.
Insansiz, dilsiz, kulaksiz, gdzsiiz kalmus bir avug topraktan daha koyu insanlar... Gegmisleri kurtlu,
artik filizsiz... Yalmzliklar1 glibre gibi bereketli, yagmurlar1 kendi Ozsulari. Ne bir defter
diistinliyorlar ne telagla kosuyorlar. Duruyorlar, sadece duruyorlar. Kimse durmuyor, kimse duymuyor



ama onlar durup korkuyla izliyorlar diinyayi.
Durmak mi? Durmak ama nerede? Bir ciimlenin basinda, sonunda, denizin ortasinda...

Odamda durmak, pencerenin oniinde durmak, aynamn karsisinda durmak... Dedemin mezari,
annemin dizleri, babamin gozleri karsisinda durmak... Hi¢ konusmadan, hi¢ duymadan, gormeden
durabilseydim keske... Durdum... Ben durdum. Siz ve digerleri hi¢ durmadiniz oysa...

Ben durdum, ama benim disimda olanlarin hi¢cbiri durmadi. Kirpiklerimde asili kalanlar hig
durmadi. Babaannemin dudaklari, babamin yasakli kitap sayfalari, ajans haberlerini okuyan
adamlar, meydanlardaki ¢ocuklar, yumruklu kadinlar, silahli postallar, deklansor sesleri hig
durmad. Kiiciik evimizin karsisindaki metruk binamin bahgesindeki agacglarin yapraklar: bile
durmadi. Onlar da bazen hava sarardigi zaman agit yakan nineler gibi saga sola gittiler.
Yaslanacaklar: hi¢ kimseleri yoktu. Riizgara yaslanmak istediler belki ama riizgar sagdan esti,
vapraklart sola gitti. Riizgdar soldan esti, yapraklar: saga gitti.

Dursun istedigim yapraklar: izledigim bir sabah, sokagin bagsinda babaannemin soforli
otomobilini gordiim. Soylarina yakisir bir sekilde biiyiitiilecegim biiyiik eve gotiirmeye gelmisti.
Annem, babaannemin beni gotiirmesine izin vermedi. Onu ilk defa babaanneme bagirirken
gormiistiim. Cok gii¢lii goriintiyordu. Ayni dedemin babami evden kovmasi gibi annem de
babaannemi evimizden kovmustu.

Aynmi giiniin aksami annemle babamin isi ¢ikti, trene binip Ankara'yva gittik. Dedem gibi onemli
adamlarin karsisina gegip duracaktik. Beni arkadagslarinin annesi Hasibe teyzeye biraktilar ve iki
giin gelmediler. Geri dondiiklerinde zafer sarhosluguyla dolmustu gozleri. Seslerini
duyurduklarini soyliiyorlardi. Bense ilgilenmiyordum artik onlarin sesleriyle.

Sevmemistim o kenti. Oradayken giivende degildik sanki. Tedirgindi her bir sokaginin basu.
Soguktu, tas gibiydi... Gokyiizii yoktu sanki. Bag, bahge, toprak yoktu. Deniz yok, balik yoktu.

Kimse giilmiiyor, kimse uyumuyordu sanki.

Evlerin kapilar: sevingli agcilmiyordu. Umuda gebe degildi pencere pervazlari. Betondu, tasti,
mermerdi. Soguktu, oliiydii kuglari. Dolastigimiz sokaklar beklemis ama kurumamis kan kokuyordu
sanki. Cocuktum. Nereden bilecektim ben kurumayan kan kokusunu?

Ben nereden bilecektim olii kuslari, tedirgin uykulari... Cocuk degil miydim ben? Ama
biliyordum iste, gokyiizii yoktu o kentte... Yeryiiziiyle gokyiizii yer degistirmisti. Yiiriidiigtimiiz
vollar aslinda gokyiiziiydii. Cocuktum ama biliyordum o adimlari... Adimladim gokyriziinii.

Yere bakmak icin kaldirdim bagimi yukari;, helikopter gordiim. Giildiim ve adimladim
gokyiiziinii...

Istanbul'a dondiigiimiiziin ertesi giinii annem zaferlerini kutlamak icin beni balik ekmek yemeye
gotiirdii. Ama sonradan ogrendim ki asil amacimiz orgiit tiyesine haber gotiirmekmis. Bir seyler
oluyordu yine. Benim gibi eli kanli bir fasiste yakismiyordu boyle orgiittii, haber gotiirmekti ama
vapacak bir sey yoktu. Yine degismisti roliim. Yiirtidiik kalabalik icinde.

"Gel once balik ekmek yiyelim," dedi Riistem, giivercinlere yem atan saskin ¢ocuklar1 izleyen
Cilem'e. Uzun zamandir gelmemisti Eminonii'ye. Eski fotograf makinesi yanindaydi. Balik ekmek



satan teknelerin yanina geldiklerinde Cilem, "Sogansiz olsun!" diye bagirdi.
"Agzinin tadim bilmiyorsun, sogansiz balik ekmek olur mu? Koy sen kaptan, bol sogan koy."

Cilem, kiiclik tabureye oturmus, yarim ekmek arasina girmis sumakli ve soganl fileto palamutun
tadim cikarirken, "Ne kadar kalabalik, igne atsan yere diismez," diye muirildand.

Riistem, "Sen bir de gece gel buraya, bu kalabaligin dortte birini bile bulmazsin. istanbul'un en
glizel bolgesidir burast ama gordigin gibi buramin da icine ettik..." diyerek ekmeginin kulagim
kagidin i¢ine sarip yanminda duran ¢op tenekesine atti, fotograf makinesini ¢antasindan ¢ikarip boynuna
asti. Cilem ekmeginin yarisimm onu bekleyen kedilerin Oniine koydu, "Hadi tamam ben doydum,
karsiya gecip carsiyr gezelim."

Once Beyazit'taki bir kitap¢iya, ardindan da yiiriiyerek Eminonii'ne gittik. Biraz alisveris yapip
ardindan balik ekmek satan teknelerin orada annemi bekleyen ve kod adi Ulas olan agbiyle
bulustuk. Ulas agbi balik¢i kiligina girmisti. Niye balik ekmek yedigimizi anlanmistim. Komikti.
Yine garip bir seyler oluyordu. Ulas agbisabah erkenden ortaliktan kaybolacakti, annem
"Ankara'da isler yolunda, sen bir siire ortadan kaybol, fasistler rahat durmayacaklar, yukardan
seni aradiklart haberi geldi," demisti. Icimden, "Bizimkiler rahat durmuyormus demek," diye
diistindiim. Kendimi fagsist sanan ben, kendi kendimle deliresiye bir oyun oynuyordum. Bu benim
oyunumdu, istedigim zaman istedigim tarafta olabilirdim. Annemle babam benim gibilerine
"donek" diyordu. Umursamiyor, kendi oyunumda dahi olan biteni var giictimle anlamamaya devam
ediyordum. Ulags agbinin yamindan ayrildiktan sonra kalabaligi yararak yiiriidiik.

Kalabalikti. Kalabalik degil, baska bir sey... Biitiin bedenler, suratlar, saglar, ayaklar birbirine
girip ayriliyordu. Hayalet gibi, herkes birbirinin i¢inden geg¢iyordu.

Ve sesler... O kadar ¢ok ses vardi ki Selvi artik sesleri degil birbirine karisan, birbirinin i¢ine girip
c¢ikan suratlara bakip duymaya ¢alistyordu.

Lerna Hamim, Selvi'nin koluna girdi: "Sen gelmeseydin katiyen ben bir basima gelemezdim. Su
insanlara bir bak, hepsi tistiimiizden ge¢ip gidecek, kimse kimseyi géormiiyor, saygisizlar..."

Lerna Hanmim ile Selvi'nin Emindnii'ye geldiginden haberi yoktu Riistem'le Cilem'in.

Kalabaliktan s1yrilip Sark Kahvesi'ne girmislerdi. Duvarlar ve tavanlar daha az yiik tasiyordu artik.
Cilem'in arnavut taglariyla dosenmis yere bakarken dalmisti gozleri.

"Ne oldu, ne diisiiniiyorsun?" diye sordu Riistem.

Cilem duymamusti, Riistem elini yliziine yaklastird:

"Ne oldu ¢ocuk? Nereye daldin?"

Cilem, sag goziinii ovusturarak, "Konusamamak nasil bir seydir?" diye sordu.

"Korktugun zaman korkuyorum diyemezsin ve korkun ikiye katlamir. Bu kadar korkung bir seydir..."
dedi Riistem.

Lerna Hanim'sa biitiin korkularina inat, Selvi'nin kolunda korkmuyor, kendini giivende hissediyordu.
Agir agir adimladiklar1 ¢arsinin igindeki koku ona eski alblimleri ve naftalin kokulu nevresimleri



hatirlatiyordu. Selvi, Sark Kahvesi'ni gosterdi eliyle.

"lyi olur, bir soluklanalim..." diyerek kahveye ilerledi yorgun adimlarla Lerna Hamm. Kiigiik
masalarin altinda duran kiiciik taburelerden birini ¢ekip usulca oturdu. Alisveris posetlerine egilmis
bakarken omzunda korkak bir el hissetti ve kaldirdi basini.

"Cileem kizzm! Aaa Riistem oglum..."

"Sizin ne isiniz var burada?" diye sordu Cilem heyecanl1 sesiyle. Sagirmusti. Ciinkii Lerna Hanim
yillardir sokagin disina tek basina ¢ikmamusti, "Bir basima anca tabutla ¢ikarim bu sokaktan, disarisi
cok tehlikeli, her yer insan dolu..." demisti.

"Yalmz ¢ikmadim, bak Selvi de yamimda," dedi ve bos tabureyi gosterdi.
Yoktu. Selvi yoktu. Yine mi yok olmustu?

Cilem'e doniip telasla, "Buradaydi cancagizim, nereye kayboldu?" diyerek tedirgin gozlerle "Ahh.
Ah... Kaybettim yavrucagi," diye doviinmeye basladi.

Siirekli birileri kayboluyor, siirekli birileri éliiyordu. Once kayboluyor, sonra 6liiyorlard.
Annemle babamin kurtarmaya c¢alistigr sevgili iilkemiz biiyiik ¢ikmazlar igindeydi. Garlarin,
rihtimlarin, sokaklarin, meydanlarin yakasini birakmiyordu ayak sesleri. Insanlar bir araya
toplanip sert adimlarla yiirtiyordu. Her adimda daha sertlesiyorlardi, her adimda daha ¢ok
korkuyordu kumrular...

Anneme gore, olenleri yukaridakiler kaybediyordu. Balik¢i kiligina giren Ulas agbi de
kaybolmustu. Kaybolmak demek olmek demekti biliyordum. Onlarsa 6liim diyemiyorlardr yanimda,
korkarim diye. Oysa ben c¢ok iyi biliyordum korkuyu ve oliimii. Mesela kuslar hi¢ 6lmezdi.
Gergekten kaybolurlardi. Yerden gokyiiziine dogru havalanirv, sonra da gozden kaybolurlard:.
Kaybolmak giizeldi. Kaybolup, geri donmeyense oliirdii...

Cami merdivenlerinde kuglara yem verdigimiz bir giin, "Kuglar hi¢ olmez gibi gelir bana,”
demisti annem. Bu onun ¢ocuk hallerinden biriydi. Hi¢ olii kus gormemisti, ben de gormemistim.
Hem kuslar niye 6lsiin ki?

Onlar bizden ¢ok uzakta yagiyorlar. Harpsiz ve darpsiz...
"Gel kus olalim anne! Liitfen bir kerecik birlikte kus olalim..."

Lerna Hamm iirkekce: "Biz birlikte geldik, kuslar1 yemledik, bak kuru kayisi aldik hosaf i¢in,
kiliseye gittik, tiirbeye gittik, limonata i¢tik. Yammdayd1 Selvi, kahveye o gelmek istedi... Ay yavrum,
Cilem, 1y1 bakin yer bilmez yurt bilmez, basina bir isler gelmesin kizcagizin."

Cilem, Riistem ve Lerna Hamim tiim giin Selvi'yi aranmus ama bulamamusti. Aslinda Lerna Hamim
bunamis oldugu i¢in bir an Selvi'nin onunla olmadigim, Lerna Hamm'in oyle sandigim
diistinmiislerdi. Selvi belki hi¢ evden ¢ikmamusti ama Lerna Hamm'in tek basina sokagin disina
cikmasi da imkansizdi. Yine de biitiin giin onu aradilar. Aksam olmak tizereydi. Caddeler, sokaklar
ve biiyiik meydanlar i¢ ice gegmisti. Kapali Carsi'dan ¢iktiklarinda Lerna Hamim hala sdyleniyordu:
"Birlikte ciktik, kuslar1 yemledik, kuru kayisi aldik hosaf icin, kiliseye gittik, limonata ictik.
Yammdayd: Selvi..."



Cilem, Lerna Hanim'in koluna girerek, "Belki birini gormiistiir onun yamna gitmistir. Eve doniince
gider bakariz, sorariz..." dedi.

"Kimi gorecek, onun kimsesi yoktur. Ne soracaksin? Konusur mu samyorsun? Arnavut inadi var
onda..."

Riistem, "Nerden biliyorsunuz, siz onu taniyor musunuz ki?" diye sordugunda Lerna Hamim cevap
verememis, titreyen dudaklarim o iz...11 suskunluga teslim etmisti ¢oktan.

(Adalet:
Sokaklar... Sokaklar diyorum Lerna...
Insanlar... Insanlar diyorum Selvi...

Oliim, kiyim ve agza alinmayacak tonlarca yiik var iistiimde... Ve sen niye hald susuyorsun
Selvi?)

Oysa ben kimseyi duymak bile istemiyordum. Ciinkii evimizin pencerelerinden sokaga sizan gizli
bakislar ve kapt zilimize bastirilan her parmak, salonda aymi endiseli bakislari agiriiyordu.
Annemle babam siirekli olanlar ve olacaklar i¢in endiseleniyordu. Dediklerine gore memleket hald
biiyiik ¢tkmazlar icindeydi. Devlet katildi. Katil devletti. Peki, deviet kimdi? Sa¢ma, her sey sagma
geliyordu. Memleket neden ¢ikmazlar icindeydi? Kim sokmugstu, ne olmustu? Devlet mi? Kim?

Oyle seyler oluyordu ki anlayamadik¢a daha cok zor geliyordu her sey...

Iki hafta gecmisti ytkanmamistim, saclarimin arasinda bir agirlik vardi ve memleket hala biiyiik
ctkmazlar icindeydi. Hal boyleyken sanki ben yokmusum ayni evde degilmisim gibi yasiyorlard:.
Memleket ¢cikmazlar icindeydi, devlet katil olmustu ve annemle babam beni unutmustu. Evet, evet
basbayagi unutmuslardi beni. Tirnaklarimla kafa derimi her kasidigimda tirnaklarimin igi siyah
oluyordu. Gobek deligimle, ayak parmaklarimin arasi pamuklanmisti. Mutfagimiz elma kabugu,
banyomuz ¢is, annem ter, babam kiiflenmis peynir gibi kokuyordu. Insanlar geliyor, insanlar
gidiyordu. Babam bazen onlarla gider, annem ben oldugum icin gidemezdi. Bir aksam "lsimiz
var," diyerek beni yan taraftaki komsu kadina biraktilar.

Onu hatirlamistim. Hi¢ evden ¢itkmadigi i¢in o geceye dek onu gormemistim. Her ayin yedisinde
dostlarina yemek veren kadindi. Ismi batakliktan gelen bunak Lerna...

Yillardir gozlerinde atesle parlayip kararmis iki giivercin tasiyan, Musa Agaci'ni ozleyen ve
agag olmayt diisleyen deli Lerna... Adalet teyzemin komsusu Lerna Hanim...

Adalet teyzeme ait ¢ok tamdik bir izdi benim i¢in ama yine de boguluyordum o evde. Stirekli
fotograflari gosteriyor, limonata igiriyor, korkung korkung kikirdiyor, kdhke yediriyordu. Adalet
teyzemi ozlemistim, beni gormeye gelmeyeli iki haftayr ge¢misti. Bunu iyi hatirltyyorum c¢uinkii beni
en son o ytkamisti.

Dayanamadim ve o gece, Lerna Hanim koltukta uyuyakaldiginda sessizce evden ¢iktim. Yokustan
asagl indim. Caddeye vardigimda kendimi kosturan erkekler ve kadinlarla, patlayan silahlar
arasinda buldum. Kosuyorlardi, onlar kosarken arkalarindan bagkalar: kosturuyordu. Savas
vardi. Dedemin dedigi i¢ savas miydi bu? Bilmiyordum. Insanlar disaridayd.



Ic savas disa tasmis olabilir miydi? Ben yine bilmiyordum.

Herkes iceriden dl§arlya,. disaridan igerilere dogru kosarken ben duruyordum. Silah sesleri
gecenin i¢inden geciyordu. Insanlarin bazilart yere yigiliyor, bazi yerler alev alev yaniyordu.

Diinya korkulacak bir yerdi ve ben o diinyanmin tam ortasinda bir yerde Adalet teyzemi
arryordum.

Iste ben dyle dururken ve insanlar hi¢ durmadan kosarken geng, agir bakisli polis beni
kucakladi. Kimin kizi oldugumu, nerede oturdugumuzu sordu. Annemle babamin ismini herkese
soylememek konusunda defalarca uyarilmistim. Komsunun adini ve sokagi soyledim. Beni
komgunun evine gotiirdiiler. Kadin kapiyr agtiginda hemen beni kucakladi, polislere yegeni ve
haylaz bir kiz oldugumu soyleyip yalandan iki tane popoma patlatti. Sozde annem yeni dogum
yvapmis, hastanedeymis, babam askermis ve bana o bakiyormus ama uyuyakalmis, ben de annemi
ozledigimden ve kardesimi kiskandigim i¢cin onu bulmaya gitmisim. Cocuk akliymus iste... Bak sen,
komsu kadin da bizim oyunumuza dahil oluvermisti kolayca...

Tuhafti o da. Bazen ¢ok komik, bazen ¢ok mutsuz goriintiyordu. Polisi yolladiktan sonra beni
kucagina aldi ve saclarimi oksayarak bana kotiiliikle ilgili bir masal anlatti.

Insanlar ya kétiiliikten ya da kotiiliige dogru kosuyordu anlattigi masalda.
Ortada bir kotiiliik vard.
Korkuyordum...

Emine iivey annesi hayatina girdiginde tamsmisti korku denen iki memeli canavarla. Kadinlardan
korkuyordu Emine. Annesi kanserden oliince babasinin evlendigi yasli ve ¢irkin kadindan 6lesiye
korkuyordu. Yaslandikca ona benzemekten, onun elinde biiyiidiigli i¢in huylarimin ona geg¢mis
olmasindan korkuyordu. Daha ¢ocukken iiveyliginin kesik siit kokan nefesiyle biiylimiistii. Dayakla,
yalanla, agiz burun kirikligiyla, tacizle, asagilanmalarla, cliriik bir agizla biyiiylivermisti Emine.
Korku biiylitmiistli onu. Biiylidiikce korkular1 da onunla yarisircasina biliyliyordu. O iki memeli
korkuyu diistine diisiine yokusu ¢ikmust, memeleri sizliyordu.

Aksam olmak tizereydi. Yokusu bitirip sokagin basina geldiginde arkasindan ¢alan klakson sesiyle
irkilip kaldirima c¢ikti. Riistem, Cilem ve Lerna Hamim, Siikran'in iginden el salliyordu. Sokagin
sonuna park ettiklerinde Cilem hizli adimlarla Selvi'nin kapisina vardi. Zili c¢aldi. Bir daha, bir
daha... Yetmedi vurdu kii¢iik yumrugunu ahsap kapiya.

Emine merakla Cilem'in yanina gelip sordu: "Hayirdir? Ne alacakli gibi ¢aliyorsun kizin kapisim?"
"Lerna Hamim Emindnii'ye geldi, yaninda Selvi'nin oldugunu séyledi."

"Eeee?"

"Selvi abla yoktu. Hem o Selvi'nin kimsesi yok gibi bir seyler soyledi. O tamyor bence Selvi
ablay1."

Lerna Hamim sessizce kendi evinin kapisint agip iceri girdi. Riistem, Selvi'nin kapisina geldiginde
herkes birbirinin yiiziine bakiyordu.



Emine: "Lerna Hamim ihtiyar kadin, ne dedigi belli olmuyor, unutuyor, karistiriyor iste. Bilmiyorsun
sanki. Bos verin simdi, yeter bu kadar macera! Size taze fasulye, cacik, pilav yaptim sabahtan. Hadi
eve, evee!"

Cilem hala siipheliydi ama yapacak bir sey yoktu. Kapinin Oniinden ayrilip kendi evlerine
girdiklerinde, Selvi sokagin basinda goriindii.

Geliyordu iste sokag dilsizligiyle dillendiren suskun Selvi. Bir kaybolup iki kaybeden, gozleriyle
dillendiren tarihi ve sindirmeye calisan kimsesizligini... Bekleyen Selvi. Gitmelerin ardindan agir
kaliglarinin inadina bekleyen Selvi. Deli glizel Ayhan gibi Selvi. Lerna Hamim, Riistem gibi Selvi.
Agir adimlarla ilerliyor elinde posetler, posetlerin i¢inde; iki saks1 sardunya, yarim kilo kuru kayisi,
mahleple agir agir adimliyor gegmisini.

O boyle kendine agir gelen kendiyle yiiriirken ¢ikmaz sokaga dogru, metruk binamn Kiigiik
Kuzgun'u, Biiyiik Kuzgun'a "Adalet'i mi bekliyor?" diye soruyor.

Susuyor Biiylik Kuzgun, susuyor servilerin yapraklari. Susuyor diinya, susuyor Selvi.
Susmasa kopar mu kiyamet Selvi'nin dudaklarinda?

Harlamir mu nefesi, artmr mu kurtlu ge¢misi insanlarin? Esiyor riizgar, degistiriyor bulutlar
yerlerini, sasirtyor yine kumrular. Biiyiik Kuzgun Selvi'nin dimdik duran ciliz bedenine dogru kanat
cirpip basinin etrafinda doniiyor: "Gelmeyecek Selvi, Adalet gelmeyecek bekleme..." Kamyor
Adalet'in ayaklar1 sanki. Oyle ¢iplak, dyle yarali sar1 ayaklari...

Geldi iste. Geldi Adalet teyze. Hem de hemen geldi giinesle birlikte bir sabah vakti. Lerna teyze
o uyurken evden kagtigimi soylediginde hi¢ kizmadi bana. Sadece yalniz basima sokaga ¢ikmamin
tehlikeli olabilecegini séyledi. Ona gordiiklerimi anlattigimda gozleri doldu. "Diinya bu Selvi,"”
dedi. Umursamadim, gelmisti ya...

Biraz oturduktan sonra evimize gittik. Once su 1sitt1 ve beni bir giizel yikayip, keseledi. Ogle
uykusundan uyandigimda biitiin ev arapsabunu kokuyordu. Adalet teyze evimizi temizlemigti.
Annem ve babamdan haber yoktu. "Isleri ¢ikmistir, yoksa seni birakip gitmezler, hem ben artik
temelli geldim, biiyiik evden ayrildim," dediginde ¢cok mutlu olmustum.

Basit bir ev sevinciyle taze fasulyelerin baslarint kopardik beraber. Hikayeler anlatti yeniden.
Taslari, piring tanelerinden ayirdik. Giildiik bazen hikayelere... Aksamiizeri annem ve babam eve
dondii. Yorgun goriintiyorlardi. Hi¢ konusmadan yemek yediler. Korkak bakiyorlardi yiiziime.
Elleri tirkek, sesleri titrekti. Annemin basinda, babamin dudaginda yaralar vardi.

Yemekten sonra annem yukart ¢ikip uzun miiddet orada kaldi. Babam beni kucagina alip, "Biz
bir stire burada olmayacagiz. Yarin sabaha karsi gidecegiz," dedi.

"Nereye gidiyorsunuz?"
"Gitmemiz gerek. Adalet teyzen yaninda olacak, onu iizmeyecegini biliyorum."
"Nereye gidiyorsunuz?"

"Gitmemiz gerek."



"Neden?"

Kocaman, agiz dolusu bir ¢iglikti benimki ama cevap vermedi babam o lacivert "Neden?"
sorusuna. Lacivert bir "neden"di dudaklarimdan dokiilen. Yanit yoktu.

Benimki kadar lacivert olan sessizligin disinda...
Yine gitmislerdi, yine kalmistim.
O gidislere tiziilmemeyi de yavas yavas ogreniyordum.

Hem nasilsa artik sevgili Adalet teyzem, benim biricik arkadasim gelmisti. Beni hig
birakmayacakti. O hayatimdaki diger insanlar gibi olmanusti. Hikdyelerden bir kundakla
saracaktt beni; siki, simsiki. Uykularim tedirgin, adimlarim hizli ve korkak olmayacakti.
Sordugum sorularin yaniti olacak, o hain lacivert bosluk olmayacakti. Birbirimize yaslanacaktik
bir agacin govdesine yaslanir gibi. Kirmizi deri bavulla gitmeyecekti hayatimdan, belirsizlik
olmayacakt1 gecelerimizde. Yine siir okuyacak, yine limonata i¢ecek, yine vapurlara binecek, hatta
Burgazada'ya bile gidecektik baliklara goz kirpa kirpa.

Evet, o gece annemle babam yine o kirmizi deri bavulla gittiklerinde i¢imde ufacik bir iiziintii
bile yoktu, babamin sessizligine inat ofkemin disinda.

Kirmizi deri bavulla hayatimdan defolup gitmelerini dilemistim.

Bir not, bir mektup bile birakmadan bir kus gibi kaybolmalarini diledim kahverengi ahsap kapi
kapandiginda...

Aylardir yiiziinii ¢evirmedigi kirmizi bavulu agip en iistte duran yazili kagitlart mor kadife eteginin
sardig dizlerine doktii. Burusmus zarflardan birini agti.

"Selvi, kizim,

Sorularina yanit vermek zihnimi her an zorlamisti, ama bu sefer yasadigim zorlugu tahayyiil
edemezsin. Seni bir giin bu diizensiz diinyada bir basina birakmak zorunda kalmak diisiincesi beni
inanamayacagin kederlere siiriikliiyor. Adalet Hamim'a giivenim sonsuz. Benden daha ¢ok sana
annelik yaptigini ve benden ¢ok onu sevdigini de biliyorum. Bana zaman zaman ofkeyle bakan
gozlerindeki bakisin nedeni ben olmak istemezdim inan. Ama inan ki ben senin igin..."

Mektubun devamini okumadan yavasca katlayip burusuk zarfa koydu ve asag salona inip
pencerenin Oniine oturdu. Metruk binamn lizerine ¢Oken karanligi ¢ikmaz sokagin tek sokak
lambasinin titrek 15181 ci1lizdan aydinlattyordu. Hafif aksam riizgariyla hareketlenen servi agaglarinin
dallar1 binanin pencerelerine dokundurup geri ¢ekiyordu yapraklarini.

Iki kuzgun, agaclardan birinin dalina kondugunda, kap1 sesini duyup pencereden uzatt: basim. Cilem
gelmisti. Kapiyr acti. Cilem salona gectiginde, masamn lizerinde duran posetinden ¢ikmamus kuru
kayisilar1 gordii. Selvi'nin ylizii metruk binaya ve servi agaglarina dontiktii.

"Diin niye Lerna Hanim't birakip gittin?"

Selvi, yiiziini Cilem'e ¢evirdi.



Selvi'nin yiiziine bakamiyordu Cilem. Bir sey vardi onun yiiziinde. Yarim yamalak kan gibi bir sey
oturmus kalkmiyordu.

Selvi, Cilem'in yanina oturup ellerini tuttu.

Metruk binamn duvarlarim bir elbise gibi sarmalamisti karanlik. Hafif aksam riizgar1 sertelmis,
servi agaglarimn dallarim1 metruk binanin pencerelerine ¢arpiyordu.

Kiismiis akillarin, s'us'kun kadinlarin, uslu adamlarin, giz...li, iz...Ii ve puslu kentinin i¢inden
cikilmayan hikdyeleri vardi. Hikayelerin kahramanlar1 olan fanilerin nefes borularini; hirslari, arsiz
halleri, anlamama-anlayamama-anlatamama ve durmak nedir bilmeyen arzularinin telvesi tikamusti.
Nefes alamiyorlar ama yine de i¢iyor, i¢iriyorlardi.

Gitmislerdi... Dedem olmiistii, babaannem artik hayatimizda degildi ama gitmislerdi... Onlart
evden kovan kimse olmamuisti, yiizlerine kimse kapi ¢arpmamigti ama gitmislerdi... Onlar gitmisti,
ben yine kalmigtim.

Onlar gidince, ben hep kalirdim. Onlarin gitmesi i¢in birilerinin onlari kovmasit gerekmiyordu;
bunu anlamistim. Belki dedemi bosu bosuna oldiirmiigtiim. Bosuna eli kanli fasist olmugstum. Yine
de gitmislerdi.

Kaldik¢a kalwyor, durdukca duruyordum. Suclularimin sayisi gittikce artiyordu. Dedemle
babamin, ugurlarina kendilerini ve diistincelerini bileyip birbirleri iizerine yiiriidiikleri topraklar
gibiydim. Ustiimde tiikiiriikler saca saca bagiriyorlar, sert adimlarla yiiriivorlar, tarihlerini
tarihime karistirtyorlardi. Sorularimin tek nedeni ofkemdi.

"Nereye gittiler?"

"Geri donecekler Selvi, tiziilme bu kadar."
"Neden gittiler?"

"Dénecekler Selvi, iiziilme bu kadar.”

Uziilmedim sonra. Uziilmemis gibi sorular sormak, iiziilmemis gibi yemek yemek, iiziilmemis gibi
‘giinaydin’ demek zordu. Aksam yemek yerken acaba onlar da yemek yiyor mu diye diistiniiyordum.
Ya yokusun asagisindaki o gece gibi onlar da patlayan silahlar arasinda kosuyor kagiyorlarsa? Ya
vururlarsa annemi bembeyaz sinesinden?

Ya babamin oniinden yiirtidiigii kahveye bir alev topu diiserse?

"Niye savas var Adalet teyze?"

" "

Susuyordu iste bazen boyle. O bile susuyorsa kim bilir ne de korkunctu sokaklar. Sorularimin o
korkung agirhigina dayanamadigr zamanlarda babamin ¢ati katina sakladigi pastane paketleriyle
kaplanmis kitaplarini ¢ikariyordu. "Oku, o zaman," diyordu. Bazen benden yoruldugunu
hissediyordum. Ama onu yoran diinyaydi. Caresizdi, diinya tuhafti ¢iinkii. Ama ben o kitaplar:
okumak istemiyordum, sadece geri donmelerini istiyordum. Birkag¢ giiniim boyle sorulu, cevapsiz
gecerken komsumuz Lerna teyze bize geliyor, korkung hikayeler anlatmaya devam ediyordu. Agag



olmayt istiyor, evimizin karsisindaki metruk binamn arkasindaki mezarlardaki oliilerin
canlandigint soyliiyor ve bir giin bizi affetmeyeceklerini soyliiyordu.

"Kim bizi affetmeyecek Lerna teyze?"

"Guivercinler, agaglar, daglar..."

"Ben hi¢bir sey yapmadim ki..."

"Biiyiiyeceksin, sen de digerleri gibi olacaksin, insanlar gibi..."
"Sen insan degil misin?"

"Ben o zamana kadar agag olacagim, az kaldi Selvi, goriirsiin bak."”

Deli sagmasiydi soyledikleri. Annemle babam gittiginden beri ona tahammiil edemiyordum.
Insandan agag¢ olur mu hi¢? Hem oyle olsa, agaglar da insan mi olacak yani?

"Insandan agac olur mu Adalet teyze?"

"Olur Selvi."”

n n



"Bir Gayya kuyusuydu Sofie ile Suphi."

(Cikmaz sokak her zaman oldugu gibi bu aksam da ¢ok sessiz. Lerna Hanim camekanli balkonunda
oturup metruk binay: izliyor. Emine pencere oniinde bir yandan sokaga, bir yandan aynada kendine
bakiyor. Riistem cam kenarina kurdugu raki masasinda kitabim okuyor. Rizvan Efendi giil suyu
sisesinin kapagim ariyor. Ayhan hala bakkal diikkdninda miisteri bekliyor, Sofie'nin pencere 6niinden
daktilo tuslarinin sesi geliyor.

Sessiz ve boguk gri bir nefes yol aliyor evlerin arasindan servi agaglarina. Iste yine iki Kuzgun
metruk binanin kirik pencere kanatlarina yaslanan dallardan birine kondu. Buldan bezinden
elbiseleriyle bulutlarin altinda dans ederek sahil parklarinda kosturan kiz ¢ocuklarimin babalari
coktan oturdu aksam yemegi i¢in sofralara. Yukar1 sokaklarin birinin bodrum kat penceresinden taze
fasulye kokusu geliyor. Ust katin mutfak penceresinin oniinde yogurt kabinda agmus karanfiller
yaslanmis komsusu sardunyaya.

Fanilerin islek caddesinden klakson, kahkaha, ambulans ve otomobillerin i¢inden disar1 tasan miizik
sesi geliyor. Sahil semtlerinin birinde, tinlii bir tavernamin girisinde, tinlii bir adam yanindaki tinlii
kadini tokatliyor. Gazeteciler tistismiis aglayan kadimn basina. Faniler doviisiiyor, iinleniyor...

Ve baska bir semt... Kiil olmus bir belediye otobiisii ve iki otomobil. Kanlannis kaldirim taslarinda
bos kovanlar dizilmis. Kapilar kapali, mitil yorganlar pencerelere siper edilmis. Faniler savasiyor,
oldiiriiyor... Cikmaz sokagin kuzgunlarindan Biylk Kuzgun, kentin kargasasim izle-yen Kiigiik
Kuzgun'a uzaklar1 gostererek, "Ne gortiyorsun?"” diye sordu: "Gayya..." diye yanitlad1 Kiigiik Kuzgun
"Gayya..."

Bir Gayya kuyusu yine gecenin karanliginda dislerini gostere gostere kahkaha atan, siizen, oldiiren,
dogurtan, aglatan sehir. Bu sirada Sofie'nin daktilosunun tuslarindan gelen ses sustu, sira 6liime geldi.
Oliimiinii diisiiniiyordu Sofie. Oldiiriilmeden 6ldiirmek istiyordu kendini, hem de sabaha varmadan
gecenin tam orta yerinde. Tozlu teypte bir sarki caliyor:

"Tutkulardan intihar
glinlerden ¢carsamba
ve 0lmekten bir sayfa

sayfa..."
Artik sayamadig bilmem kaginci intithar mektubunu yazmaya basladi ¢arpik el yazisiyla:

"Hadi gel Suphi, hadi gel Sofie 6lelim beraber...

Kadinligimizin pesinden gelsin erkekligimiz ve ge¢misin gecelerinden taze sabahlarimiza, salina
salina ylriiyelim aynaya dogru. Ama once makyajimizi temizleyelim, arinalim ve yatiralim geceye
Suphi'yi. Akitsin kurtlu gegmisini kasiklarinin arasindan.

Hadi gel Sofie yapalim agdammzi, keseleyelim bacaklarimizi, leylak kokular1 sarmalasin
etlerimizi... Hadi gel Suphi, bak sana keseler yapti Sofie. Belki temizlenmem samyorsun ama dokun
saten keselere, kokla sabunlari1. Siir yliziinii, Sofie'nin yiiziine.

Omuz baglarim bekliyor seni Suphi... Dizlerim bekliyor seni Sofie...



Hadi 6lelim omuz omuza, diz dize ve i¢ ice..."

Koydu ii¢ noktayr asti mektubu aynaya. Sikilmusti kendinden. Insan kendinden sikilir miydi hig?
Sofie sikilirdi. Ne kadin, ne erkekti. Gizledigi bedeni erkek, goriiniisii kadindi. Yoksa tersi mi?
Gergegi kadin; goriineni erkek? Eline aldigi tiras bigagim sakal kadar sert bacak ve kol killarina
sirmeye basladi. Tertemiz 6lmeliydi, bir kadin gibi... Yizini pudraladi, kirpiklerini rimelledi,
gozlerini siirmeledi...

Gecgmedi erkek bakisi, gecmedi bir erkegin bir kadindan bekledigi gilizellik arayisi. Kendi gibi bir
erkegin begenebilecegi kadar giizel goriinmek istiyordu. Eger erkek kalabilseydi yiiziine bakip "Ne
kadar da giizel ve bliylileyici..." diyebilecegi bir kadin yiizii olsun istiyordu.

Kendi erkek hayalindeki kadin olmak istiyordu. Aynanin karsisinda aglamaya basladiginda once
Sofie oldu sonra da kadinim yatistirmaya calisan Suphi. Jiletin kenarim kirip sag koluna
yaklastirdiginda ne Suphi'ydi ne de Sofie.

"yarinlardan persembe
tutkulardan intihar

ve 0lmekten bir gilin daha
vardi Oniinde

vard1 Oniinde

vardi..."



"Devrim hayaliyle yanip tutusan yoldaslarin neredeler simdi?"

Sofie ¢carsambadan persembeye, yasamdan 6liime giden zamamn i¢inde bocalarken, Riistem ikinci
kadehini doldururken tiktiklayan kap1 sesine "Kap1 acik, gelin," diye karsilik vermisti. Koridorda
Selvi gorilindii. Riistem'in bekledigi en son konuktu.

Heyecanla sandalyesinden kalkti. "Hos geldiniz, kusura bakmayin ortalik biraz dagimk. Buyurun,
oturun. Size ne ikram edeyim? Ben raki i¢giyordum ama..."

Selvi giilimseyerek raki sisesine bakti.

"Tabii tabii. Lakerda sever misiniz? Cemil Kaptan torik gondermis, babamin arkadasi. Babamin da
lakerdas1 meshurdur..." dedi ve bir kadehe raki koydu.

Saskindi. Selvi'nin neden geldigini bilmiyordu. Tedirgindi. Kacamak bakislarla yiiziine bakiyordu.
Hizl1 adimlarla mutfaga gidip tabak ve catal getirdiginde Selvi ayaklanmus, kiitiiphanedeki kitaplara
bakiyordu. Riistem'in hosuna gitmisti.

"O sol raf, eskiden yasaklanan kitaplarla doludur. Sag tarafin tamamu son birka¢ senede ¢ikan
kitaplar."

Selvi raftan bir kitap ¢ikarip, Riistem'e ¢evirdi yliziinii.

"Okudunuz mu?" diye sordu Riistem. Selvi giiliimseyip basim 6ne egdi. "O da yasaknus bir donem.
Devlet yapisini elestiriyormus. Eee ne var bunda, sanki devlet dedigimiz sir¢a kdsk? Zaten yazarim
da oldiirdiiler bir dag basinda, mezar1 bile yok." Giildii Riistem korkuyla...

Aldig kitab1 yerine koyarak diger kitaplara goz gezdiren Selvi sessizce sandalyeye oturup bir siire
hi¢ kipirdamadan agik pencereden metruk binay1 ve servi agaglarin izledi. Hi¢ ses yoktu ne iceride
ne disarida. Sessizdi duvarlar, lambalar, perdeler ve kitaplar. Sessizdi ¢ikmaz sokak, evler,
pencereler... Riistem sevmisti bu tuhaf sessizligi. Catalim, kadehini, siirahiyi usulca
hareketlendiriyor, Selvi'nin sessizligine ortak ediyordu. Inceden duyulan tek ses servi dallarindan can
almis yapraklarin birbirine yaslandiklar1 zaman ¢ikardig hisirtiydi. Hisirtt masumdu. En masumu
hisirtiydi. Fanilerin hiriltilarina inat, dliilerin ve Otekilerin en sevdigiydi yapraklarin hisirtisi. Selvi
metruk binanin 6niinde duran servi agaclarimin dallarina konmus K uzgunlara bakip giiliimsedi ve raki
kadehini ¢orak dudaklarina gotiirdii.

Ve gece...

Selvi'nin dillendirilmis sessizligine en ¢ok sabaha ilmek atan geceler yakisiyordu. Biitiin geceler
sabaha 1lmek atard1 sessizce. Kimse duymazdi sessizligi 6liilerden baska.

Oliiler uyumaz, Selvi uyutmazdi geceyi, sabaha sag salim varmak icin. Selvi en ¢ok sabahi severdi.
Sokakta herkesten Once uyanir, pencere 6nii ¢igeklerine "Glinaydin," der, Kuzgunlarin nefeslerini
doldururdu i¢ine. Gece gibi, her gece kendine ilmek atardi sessizliginde varlanmak ig¢in.

Riistem, Selvi'nin pencereye doniik yiiziine bakarken sokaktan gelen kokuya irkilip, "Mahlep kokusu
geliyor. Lerna Hamm kahke yapiyor yine..." dedi.

Selvi yiiziinii cevirip giilimsedi. Riistem sevmisti o sessiz, sade giiliimseyisi. Biraz daha



rahatladigini hissediyordu.

"Ben 19 yil dnce tasindim buraya. {lk Lerna Hamm'la tamstim. Her hafta kdhke yapip komsulara
dagitir. Ben geldigimde bana ‘Kimlerdensin?' diye sordugunda ¢ok sasirmistim. Sana da sormustur
kesin."

Selvi giilimseyerek basim one egdi.

"Hah bak iste... Lerna Hamim'dan kagmaz, bir senden cevap alamadi herhalde. Onun da var bir
kirginligi memlekete. Kimin yok ki zaten..."

Biiyiik Kuzgun: "Susun, sus diinya sus! Konusacak Selvi!"
Kiiciik Kuzgun: "Koork Riistem Koork!"

Selvi, Riistem'in gozlerinin i¢ine hapsetmisti kendi gozlerini. Zaman zaman kagirmadan edemedigi
gibi Selvi'den de alamuyordu gozlerini. Konusuyordu Selvi'nin o iri, o 0lgiin, o hain sorularin
kollarim uzattig gozleri:

"Hadi Riistem. Buradayim, geldim iste anlat kirginligini, agla bogiire bdgiire... Seni
duymayacaklar, seni anlamayacaklar, eski bir devrimcinin diislerini, o kipkiritk hayallerini kim, ne
yapsin? Bir baban iiziildii sen kodeslerde ciiriimeye birakildiginda... Uziintiisiiniin intikamm da
bizden aldi... Ama merak etme, ben onun hainliginin hesabini sormaya gelmedim sana. Hem sen su
bakmaya utandigin yiiziime bakip soylesene, devrim hayaliyle yanip tutusan yoldaslarin neredeler
simdi? Neredeler Riistem? Babamin arkadaslari, annemin kiz kardesleri neredeler? Yoldaslariniz
neredeler? Oldiiler diyeceksin ben de iiziilecegim 6yle mi? Hem éyle iiziileceSim ki sévecegim
diizen dediklerine, éyle mi? Ya 6lmeyenler Riistem? Olmeyenler nerede? Plazalarda patronlarini
mi saksakliyorlar yoksa gazete koselerini tutmus kalemlerini mi satiyorlar? Hadi anlat Riistem,
agla bogiire bogiire. Bak ikimiz de buradayiz iste karsi karsiya... Anlat bana o zavalli
kirginligini... Anlat suskunlugunu, anlat boyle kenarda kalmislhiginin acisini. Bu agir hareket eden
bedeninin, korkak dudaklarinin, endise dolu gozlerinin ge¢misini anlat bana. Soz, ¢ikmayacak
benden sirlarin; hayal kirikliginin sirlari hep bende kalacak, merak etme..."

Selvi'nin i¢ kamrtan sessiz bakiglar1 bir tokat gibi carpiyordu Riistem'in yiiziine. Kadehi hingla
basina dikti ve sanki tadimi bile almadan raki yol aldi damarlarinda. Selvi sandalyeden pencere
pervazina uzattt bagini ve Sofie'nin penceresine bakti. Isiklar1 kapanmistt Suphi ile Sofie'nin.

Uzun bir sessizligin ardindan Riistem, "Senin de var mn kirginligin?" diye sordu ve "memlekete..."
diye ekledi. Selvi'nin yiiziiniin rengi degismisti. Gozleri, Riistem'in dudaklarina bakiyordu. Riistem'in
dudaklar1 kipirdamuyordu.

"Hadi zavalli kiz. Hadi, anlamama oyunu icinde kendini elikanli fasist sanan zavalli saskin
cocuk. Biiytimiisstin ama anlamamissin hdla diinyayi. Artik ne o saskin kediler ne de goz kirptigin
baliklar var... Asil senin anlatman, konusman, bagirman, yumrugunu bu masaya vurman gerekmez
mi? Korktun mu? Korkma, diinya bu Selvi... Konussana, niye susuyorsun Selvi..."

Sustular sonra... Oyle sert, dyle kederliydi Selvi'nin gozleri ve Riistem'in dudaklari.

Oyle sert, dyle kuru, dyle can alic1... Gozleri ve dudak-lartyla ac1 ac1 kanirtiyorlardi birbirlerinin
yaralarini. Sanki birbirlerinden alinacak hinglari, sorulacak hesaplar1 vardi. Birbirlerini kursuna



dizecek, birbirlerini asacak, birbirlerinin haini olacaklardi. Aymt okla yaralannus olsalar da, aym
tarafta olsalar da simdi sanki o masada kafalarin1 birbirlerine vuracak ve aym anda atlayacaklardi
acik pencereden asagi. Riistem unutacakti rutubetli betona kaynayan etlerinin acisim, iskence
odalarim, c¢iplak bedenleri. Selvi unutacakti annesiyle babasimn, dedesiyle babaannesinin
birbirlerine tiikiire tiikiire biledikleri nefretlerini.

Alacak hin¢lar alinsa, sorulacak hesaplar sorulsa ne ise yarardi? Soruya da bak sen: Memlekete
kirginligin var mi? Varsa ne olacak? Kimin umurunda? Hem kim hatirliyor ki?

Riistem pes etmis sesiyle az once sordugu soruya kendi cevap verdi: "Vardir ya... Kimin yok ki
zaten... Bu topraklar nasil tasiyor bu aci yiiklerimizi hi¢ bilmem. Dili olsa konussa. Belki de vardir...
Kiiskiinliigiinden susuyordur...Ne dersin?"

Selvi elini dudaklarina gotiiriip giiliimseyisini gizlemeye ¢alisti.

Devam etti Rustem: "Belki dili vardir ama kirginligindan konugsmuyordur. O bize kirgin, biz ona
kirgin! Ben iceride de yattim biliyor musun? Iskence de gordiim. Oyle bir mazim de var. Niye yattin
diye sorarsan, yanitin1 adalet versin derim, sana..."

Selvi'nin sag elinin parmaklar1 g¢enesinden dudagina uzanmusti. Kaynasin istiyordu elleri ve
dudaklarimin etleri birbirine... Utandi sordugu sorulardan, az onceki Ofkesinden, kipirtisiz
dudaklarindan...

"Sus Selvi sus,” diye mirildamyordu Biiyiik Kuzgun kondugu servinin dalindan.

Oysa onu en iyi Riistem anlardi ama susuyordu Selvi. Bir anlatsa, bir aglasa, gézyas1 pit etse
melamin tabagin ilizerine. Tas gibi, mermer gibi soguk olmasa corak dudaklari. Bakmasa ya Oyle
doniisii olmayan bir gidise bakar gibi.

Ne olacakti? Gegecek miydi Riistem'in harlanan oOfkesi? Gececek miydi Rizvan Efendi'nin
vicdanimn Ustiindeki agik yara? Birbirlerinden habersiz birbirlerinin tarihlerine yazilmisti Selvi'yle
Riistem. Kaderlerine degil; tarihlerine. Yogrulmustu acilari birbirleriyle. Uzak olduklar1 kadar
yakinlard1 yillardir birbirlerine. Ge¢misten kalma iki insanlard: simdi ¢ikmaz bir sokakta. Oyle de
agirlardi kendilerine, gegmislerini hatirladikea...

Riistem elini yavasca Selvi'nin yiiziine uzatip uzun parmaklarim g¢orak dudaklarindan cekti. Ici
kaynadi Selvi'nin, i¢i acidi... Babas1 geldi aklina. Tamyor muydu acaba Riistem, Selvi'nin babasi
Cevher'1? Yiriimiisler miydi hi¢ meydanlarda yumruklar1 havada? Tamsa bile hatirlayacak miydi?
Kaldirabilecek miydi hiriltili gégsii babasimin ismini? Kadehi hingla basina dikti Selvi. Giilimsedi
ardindan, yiiziine baska bir sey kondurdu biraz da olsa yalandan. Uziilmesin diye Riistem. Uziilmesin,
yorulmasin, diisiinmesin...

"Sonra buraya tasindim iste," diye devam etti Riistem ve yeni hayatimn hikdyesini anlatmaya
basladi sanki eski hayatim unutmus, yasamamus gibi... Selvi'nin sorulu agir bakislarina ragmen yine
de kirgind1 Riistem. Uzgiin degil, kirgindi. Kizgin degil, kirgindi. Kirginlik can almaz, can acitird.
Selvi'nin dillenmis sessizligi, dillendirdi o gece Ristem'in kirginligim. Konustular sabaha kadar
dilsizlikleriyle, agir yaralarim bile bile kanrttilar sadece birbirlerinin gdzlerine bakarak... Icleri
actya aciya, kaynaya kaynaya konustular birbirleriyle...



Annemle babam gittikten sonra Adalet teyzemin erkek kardesinin hasta oldugu haberi geldi.
Ertesi sabah yola ¢iktik.

"Nereye gidiyoruz Adalet teyze?"
"Giinesin en son battigi yere gidiyoruz..."

Oraya gitmek, donmek kadar zordu. "Zor" demek, ne demek biliyordum. Benim i¢in artik her gey
zordu. Yeni bir hayat, yeni insanlar bekliyordu beni. Giinesin en son battigi tuhaf bir adayd: orasu.
Gemiden indigimizde bizi, Adalet teyzenin erkek kardesi Payidar amcanin komsusu Marika
karsiladi. Cok giizel bir kadind, sariya ¢alan bakir rengi sirma saglari, ellerinde ve yiiziinde tane
tane ¢illeriyle yemyesil gozleri vardi.

Marika, Adalet teyzeme uzun bir miiddet sarilip gozyast doktiikten sonra ¢illi elleriyle yiiziimii
avuglayip boynumu opiip kokladi. Bir siire sonra hizli adimlarla evierine dogru gittik. Payidar
amca hasta yataginda gozleri a¢ik uyuyordu. Marika ile Adalet teyzemin konusmalarina gore
Payidar amca aklini yitirmigti.

Insan akhini yitirince ne olurdu bilmiyordum. Payidar amca sarkilar tiirkiiler séyliiyor,
pencereden dar sokagi izleyip kendi kendine konusuyordu. Bazen divanin kenarina oturup
bedenini saga sola sallayip "Geliyorlar, geliyorlar," diye mirildaniyor, bazen ayaga kalkip
karsilikli  duran iki divamin arasinda volta atiyor "Gidiyorum gelemiyorlar, gidiyorum
gelemiyorlar," diye soyleniyor, arada kafasini ¢cevirip arkasina bakiyordu.

Aklr gidince boyle mi oluyordu insan? Akl gidip geldikge, ya "Geliyorlar," ya da "Gidiyorlar,"
diyordu. Giden ya da gelen kimdi bilmiyordum. Akli miydi acaba gidip gelen? Aklindan mi
gidiyordu, gidenler ya da aklindan mu geliyordu gelenler?

"Giden gelmiyor, acep ne istir..." diye tekrar tekrar mirildamyor, bir yandan kurumus ¢amasirlari
oturdugu sandalye {izerinde katlayip koltuga y1giyordu Lerna Hamim. Giden gelmiyordu Lerna Hanim
i¢in... Kendi de dahildi gidip gelmeyenlere, gelip gitmeyenlere...

Her ayin besinci giinii temizlik giiniiydii, iki giin sonra yani ayin yedinci giinii yine tiim komsularina
yemek verecekti yalmzliginin dilsizligini unutturabilmek i¢in kendine. Emine ve Cilem, aylik temizlik
i¢in yardima gelmisti. Cilem bulasiklar1 yikiyor, Emine yerleri siliyordu.

"Kim gelmiyormus bakayim benim biricik Lerna teyzeme?" diye sordu Cilem.

Cevabi1 yoktu Lerna Hamm'1in.

"Erzak almak lazzim. Ayhan'a yazdirayim getirsin aksamiistii, anca yaparim..."

Cilem, ellerini kurutup Lerna Hanim'in yanina oturdu, "Kim gelmiyor Lerna teyze?"
"Haslama et yapayim diyorum, yanina i¢ pilav. Ha bir de topik. Riistem Bey oglum sever."

Biraz diisiindiikten sonra, "Aaaa bak aklima geldi. Havidz yapayim ben size. Ayhan Bey, garibim o
da sever..." dedi Cilem't duymazliktan gelerek.

Emine, "Havidz ne?" diye sordu.



"Tatl, tatl1. Siitlii tatli. Ahh aahh rahmetli annecigim ¢ok giizel yapardi."
Cilem, "Selvi ablay1 ¢agiracagiz degil mi?" dedi.

"Serin..."

"Serin degil Lerna teyze Selvi, Selvi! Hani yesil eve taginan..."

"Selvi... Cagiracagiz tabii, seref konugu olarak," dedi ve giilerek devam etti, "Ben ona dargindim
ama olsun..."

Emine: "Yok artik! Niye darginsin kuzum?"

"Birlikte kahke yapacaktik, hani Eminonii'ne gittigim giin ama o gelmedi."
"Eminonii'ne giderken Selvi vardi ya hani yaminda?"

"Yoktu..." dedi kacamak sesi.

Emine, Lerna Hamim'in iyice bunadigim disiiniiyordu. Cilem'in kulagina egilip, "Bak gordiin mii,
Selvi olmadan gitmis. Basibos birakmamak lazim, Allah korusun kaybolur sokaklarda. Cok
liziiltiyorum, gittikce daha kotii oluyor, yarin bir giin bizi de unutmaz insallah..."

Cilem biliyordu o giin Lerna Hanmim'in yaninda Selvi'nin de oldugunu ama verilmeyen sdzlerin
yiikiinii tasiyordu artik. Sir doluydu evlerin i¢i zaten, herkesin bildigi dile gelmeyen sirlarla doluydu
kaskati, soguk duvarlar.

Marika'nin tezgahinda biiyiik kavanozlar iginde sekerlerin ve biskiivilerin oldugu bir bakkal
diikkdni vardi. Eglenceli bir diikkandi. Her gelen Marika ile sohbet ediyor, dertlerini anlatiyordu.
Ada insanlarimin ¢ok giizel dertleri vardi. Istanbul gibi degildi. Aslinda biraz Adalet teyzemin
evinin sokagina benziyordu. Sessiz ve usul usuldu insanlar. Ada insanlarinin benim gordiigiim
insanlardan tek farki siirekli kahkahalarla giiliiyor olmalariydi. Her seye giiltiyorlardi, dertlerine
bile. Zaten boyle boyle dertleri giizel geliyordu bana.

Payidar amca, kendi dertlerine giilmeyen tek insandi. Ben onun gidip-gelen, kalan-kagan halini
izlerken arada bana doniip, "Adaletsiz bu diinya," derdi.

Ona ne mi olmustu? Yanhslhkla savasa katilmisti. Yok katilmanmisti ama arada kaynamsti iste.
Marika'ya gore bok yoluna gidip yatmisti icerde... Payidar amcamin da hikayeleri vardi. Her giin
adadaki koyleri gezmeye gidiyorduk. Her gezimizde baska bir hikdye anlatiyordu ve sanki o zaman
akl gidip gelen Payidar amca olmuyordu. Birlikte tepelerdeki koylere gidiyor, terk edilmis evierin
pencerelerinden igeri bakiyorduk. Ilk kez keci gérmiis, korkmustum. Birka¢ giin sonraysa kecilerle
beraber dag tepe tirmanmaya baslamigtim. Payidar amcayla arkadas olmustuk, bazen sanki benim
vaslarimda haylaz bir ¢ocuk bazen de yasli bir adam gibi oluyordu. Yine de korkmuyordum ondan.
Hi¢ unutmuyorum, bir aksam hep beraber yemek masasinda otururken, bana bakip "Dayisinin
gtilti!" demisti. Sasirmistim. Benim hi¢ dayim olmamisti, Adalet teyzemin dedigine gore beni onun
kizi sandigr icin kendisini de dayim saniyordu. Zaten Adalet teyzem Payidar amca ile ilgili
konusurken hep "Santyor," derdi.

Sevmistim Payidar amcanin sanmalarini; ona "dayt" demeye basladim. Ona day: deyince Adalet



teyzeme "anne" demeye baslamistim, ¢iinkii teyze deyince Payidar dayim kiziyor, "Bak sana da
gelirler"” diyordu.

Benim gelmesinden tek korktugum babaannemdi. Annemi, babami ve beni reddetmisti ama onun
sagi solu belli olmazdi. Adalet annemin dedigine gore beni annem ve babamla gitti saniyordu ya
da sanacakti. Annem ve babam nereye gitmisti bilmiyordum ama her nereye gitmislerse
babaanneme gore ben de onlarla gitmis olmaliydim, oyle sanmaliydi.

Sanmak giizeldi ama en ¢ok Payidar dayima yakisiyordu. O sandik¢a ben mutlu oluyordum ama
buna ragmen babaannem ve onun soylu kanunlari beni bir giin alip gotiirecek korkusundan
kagcamiyordum.



"Kendi kanina yatirilmis tavsan gibi oliilydu kadin."

Selvi, penceresi Oniinde duran yesil kadife koltukta uyuyakalmisti. Riizgarla beraber metruk binanin
birbirine ¢arpan pencerelerinin sesleriyle uyamp binayr izlemeye baslamusti. Sanki metruk bina
Selvi'yl uyandirmisti bir anda. Bu sirada sokagin basinda iki kisi goriindii. Kim olduklarim se¢cemedi
Selvi. Perdeleri ve 1s1klar1 kapadi, korkuyordu.

Giinlerden persembeydi...

Fanilerin gelmesinden, onu buradan alip kendi saraylarina kacirmalarindan korkuyordu. Ceviz
konsolun ¢ekmecesinde duran tabancay: aldi ve sakagina dayadi...

Buz gibiydi demir, buz gibiydi ge¢mis, buzun altinda kayniyordu yarali ruhlarin korkulari. Kendi
kaynar yaralarinda oleceklerdi ¢aresiz. Bogulmaktan degil, acidan degil, sicaktan soguktan degil;
kimsesizlikten, anlatamamusliklarindan...

Gilinlerden persembeydi... Evet, giinlerden persembeydi...

Riizgar servi agaclarimn dallarim kimsesiz metruk binamn pencere kanatlarina ¢arpiyor, iki Kuzgun
metruk binanin etrafinda doniip duruyordu. Selvi'nin sakagi sogumus, gozleri yumulmus, sol elinin

yumrugu sikilmusti.
Giinlerden persembeydi...

I¢i kayniyordu Selvi'nin. Harlannusti amlari, yakiyordu igini ama acimuyordu Selvi'nin can.
Kim iiziilecekti? Onemli miydi 6liiniin ardindan birinin {iziilmesi?

Lerna Hanim {iziiliir ve bu sefer kesin yitirirdi aklim. Rizvan Efendi vicdan kanserine yakalanirdi.
Emine aglardi, Cilem umudunu kaybederdi. Ayhan yine anlamaz her giin mezarina gidip "Selvi biraz
zayiflamis. Size de selam soyledi," derdi. Sofie konusmazdi yine. Riistem bunu da sindirirdi.

Parmagim tetige dayadi Selvi. Giinlerden persembe...
Iki Kuzgun metruk binamn etrafinda ugmaya devam ediyor, tuhaf sesler ¢ikariyorlardi.

Sokak yabanci bir ayak sesini agirliyordu. Topugu sert, biyigt burulmus, dokunusu mide bulandirici,
nefesi olii...

Giinlerden persembeydi. Sehir karisiyordu... Once bir ¢i1glik duyuldu... Sehir karariyordu...

Ardindan silah sesi... Giinlerden persembeydi... Derin, 0limli bir riizgdr sokagin biitiin tozunu
kaldirmust: ve...

Serviler yapraklarim doktii dliilerin topragina ve fisildadi kadinin ismini. 1ki Kuzgun az dnce ugup
gittikleri dala yeniden kondu. Gecenin karanlig bir hortum gibiydi. Giinlerden persembeydi... Lerna
Hanim ve Cilem perdelerinin arkasindan gozlediler sokag korkuyla.

Karanlikti, bir sey goriinmiiyordu. Riistem hizli adimlarla sokaga ¢ikti. Cikmaz sokaga uzanmis
bedene yaklastikca adimlar1 daha hizlandi. Giinlerden persembeydi...

Kostu... Kendi kanina yatirilmis tavsan gibi 6liiydii kadin. Riistem omzundan tutup ¢evirdi kadimn



govdesini gecenin karanligina. Ayhan ve Rizvan Efendi yaklasti kendi kanina yatirilnus kadina.

Marika'nmin anlattigina gére onun biiyiikannesi ve akrabalari baglarini bahgelerini birakip
adadan gog¢ etmek zorunda kalmisti. Marika ve annesi gitmemis fakat bir korku hastaligina
vakalanmisti. Zavalli Marika bir sabah silah sesiyle uyanmis, annesinin 6lii bedenini evin
avlusunda bulmustu. Biiyiik bir aci i¢inde isyan etmis ama yine de gitmemisti. Burada dogmustu,
burada 6lecekti. Insan dogdugu yerde 6lmeliydi.

Onun gibi gitmeyip adada kalanlari her gérdiigiimde gidip de arada bir gelenlerden
ayirabiliyordum ve onlara hep "gitmemisler" diyordum.

Gitmemislerin bazilari ¢ok neseli, bazilariysa yiizlerine oturmus hiiziinle yastyorlardi. Ikisinin
ortasi yoktu. Adalet annemin Istanbul'daki komsusu Lerna teyze gibiydiler.

Tedirgin, aglamakli, susmus ve olduklar: yerde durmus.

Onlar gitmemisken biz bir seylerden gitmis, kagmis bu gitmemislerin yanina siginmistik. Aslinda
babaannemin yapmami istemedigi her seyi teker teker yapiyor ve yasiyordum. Ama yine de
ayrimiyordu korkunun korkung yiizii ensemden. Korktuk¢a daha ¢ok korkuyordum. Korkularim,
korkutuyordu biiyiiyen, yaslart deviren ¢ocuklugumu. Marika'nin annesi gibi korku hastaligina
vakalanmaktan ve bu yiizden Payidar dayim gibi aklimi yitirmekten korkuyordum. Adalet
annemden baska kimsem yoktu.

"Kimsesi yok mu?" diye sordu polis memuru.

Gozlerinde ofke, ellerinde korku olan Riistem: "Yok herhalde, bilmiyorum, kimse gelip gitmezdi,
yalmz yasiyordu..."

Aglamaktan sesi ¢atallagsmus Emine, "Bi biz vardik, bizi de birakip gitti iste..." dedi ve sandalyeye
yigildi.

Polis memuru: "Kimsesiz yani?.." diye sordu.

Riistem titrek sesiyle, "Cenazesini kaldiririz," dedi.

"Ben kimsesiz miyim Adalet anne?"

"Olur mu 6yle sey... Sen kimsesiz degilsin, nereden ¢iktr simdi bu?"

Kim oldugumu, kime doniistiigiimii bilmiyordum. Hayatim "kim" oluslarimla tice ayriimisti.
Biiyiik evde yasayan ben, Adalet annemin evinde yasayan ben ve adaya gelen ben.

Ben, kim?

Ben kimsin?

Kim, benden daha ¢ok kacti kim olmalardan?
Ben hangisiyim, hangisi olacagim?

Ve onemli mi kim oldugum?



Biliyor muydum bu kimsesizligin ¢ikmazina donecegimi? Kimseyi kaybetmemistim hentiz. Hangi
viiz benimdi bilmiyordum. Silip silip ayni seyi yazmiyordum o zamanlar. Diinyanin en giizel
valanlariyla biiyiitiiyordu diinya beni. Payidar dayimin raki kadehine diisen sinegin alkolik olma
ihtimalini diigtiniiyordum. Sa¢ma! Ama yine de ¢ocuktum iste.

Tutup tutup opiiyordu ihtiyar kadinlar beni. Her sabah yanagimdan makas altyordu Marika.
Adalet annemse koynunda uyutuyordu huzuru kardes edinmis ellerini sa¢larimda dolastirarak...
Bir giin bir cam bilye i¢ine hapsolacagimi ve yillar boyu gecmisin attigr fiskelerle
yuvarlanacagimi bilemezdim.

"Ben kimsesiz degilim yani..."

"Degilsin tabii Selvi, annen var, baban var, ben varim. Bak Payidar'la Marika da var artik.
Insan biiyiidiikce kiictiliir kimsesizligi..."

Ertesi giin 6gle namazindan sonra topraga iade ettiler onu. Mezar tasi yoktu. Onu 6ldiiren yoktu.
Sadece c¢ikmaz sokagin sakinleri katilmusti cenazeye. Ailesi varsa bile nerede yasiyorlar kimse
bilmiyordu. Riistem ve Lerna Hanim, Emine'yi yatistirmaya ¢alisiyorlardi.

Cilem hi¢ konusmadan sadece gozyas1 dokiiyordu.

Olmiistii iste Sofie. Kurtulmustu diinya kadin Sofie'den. Kurtulmustu erkek Suphi kadin Sofie'den...
Faniler olan biteni ¢oktan duymustu. Herkes bir Suphi'yi bir de Sofie'yi konusuyordu:

"Asagidaki 1zbe sokakta oturan travestiyi asig vur-mus... "
"Su ¢ikmaz sokakta oturan donmeyi mihlamuslar, te-mizlenemedi gitti buralar..."

Ne travesti, ne donmeydi oysa Sofie. Asig1 da yoktu. Onlar 6liiniin ardindan béyle konusurken
cikmaz sokagin sakinlerini muriltili bir sessizlik almsti.

Bedenini topraga iade ettikten sonra herkes, duvarlarinda onlarca intihar mektubunun asili oldugu
ama artik Sofie'nin olmadigr evinde toplandi. Emine helva kavurdu. Cilem, Sofie'nin ayakkabilarim
evinin kapisimin oniine koydu, Riistem ¢igeklerini suladi, Lerna Hanim herkese kolonya tuttu. Rizvan
ve Ayhan evlerinden birer tencere yemek getirdi.

Kiictik,
sessiz,
agitsiz,
duasiz bir cenaze eviydi.

Herkes birbirine "Basin sag olsun," diyordu. Siirekli kolonyalar tutuluyor, helvalar tabaklara
konuyor, tencere tencere yemek yapiliyordu. Sofie'nin evi yasiyordu. Bergen kasetleri; Hiimeyra
posterleri; peruklari, tirag bicagi, 6liimiin i1zinden giden dizeleri ve etleri ve kemikleriyle yasiyordu
sanki o kimsesizligi sessizlikle ortiinmiis evde.

Selvi olan biteni izlerken herkesin yamna tek tek oturuyor, ellerini tutuyor, gozyaslarina bakiyor ve
teselli ediyordu kekremsi sessizligiyle.



Kimseyi teselli etmemistim oysa. Zaten kimseyi kaybetmemistim sanki. Kimse 6lmemis ve ardinda
sirlt dudaklar birakmamisti. Oysa hayatimdaki insanlarin neredeyse hepsini kaybetmistim. Simdi
burada, bu sokakta ve bu o6lii evinde istedigi yasam degil de 6liim olan Sofie icin bakiyordum
hepsinin yiiziine teker teker...

Teselli etmek i¢in bakmiyordum oysa.
Bakip bakip yiiziime gorsiinler diye...

Gordiiler ve ge¢ de olsa oynamaya devam ettiler oyunlarina.



"Kendi kendine ¢arpiyor bir annenin bagrim1 yamruklamasi gibi."
Gecenin adim "ge¢" koymustu faniler. Geceye varinca zaman, hep "ge¢" olurdu.

Gece, giin icine gelmekte hi¢ gecikmezdi ama yine de hep "gec" denirdi geceye. Giindiiz kiilahlilari,
gece gelince tam vaktinde silahlanirdi. Silah; bir el, bir ustura, bir tiikiiriik, bir goz stizmesi, kotii bir
cinin nefesi olurdu.

Iniltiler, yakarmalar, cigliklar, yeminler, yalanli itiraflar, dolanl1 dogrular agirlardi gecenin
silahlilarini.

Gece denizdi. Kendine; geceye doniince kararan, bulanik olan, sirlara ag atan... Sahili, varis
noktasi; sabah olan. Gecenin sahili, kiyisi; sabah idi. Varilinca; karanlikta, aglarda biraktiklari "sir"
olan.

Ve uzun dilliydi gece. Sirli dilini bir yilanin kivrakligiyla uzatip geri ¢ekerdi. Kendi kendine, kendi
kendiyle yaralamyordu sokagin insanlari. Fanilerin gecesini izliyor, dinliyor, goriiyor, durduklari
yerde duruyor ve devam ediyorlardi metruk binaya bakmaya...

Fanilerin korktugu, cinler periler, cinayetler uydurduklar1 metruk bina aslinda tam da kendilerini
anlatiyordu oOtekilere...

Oteki kadinlarin, teki yarilarinin, dteki uykularin...
Oteki adamlarin, dteki kadinlarla, dteki uykusuzluk-larin...

Kadin ve adam olma hallerini; 6teki olmaya, olup durmaya, durup susmaya, susup dinlemeye,
dinleyip dinlenmeye, yaslamp kendine yaslananlarin kefareti gibi; oteki...

"Var"in az 6tesinde , "yok"a gore oteki...
"Yok"un az gerisinde, "var"a gore oteki...

Ortada 6teki! Iste bilyiik semtin, mahallelerin, sokaklarin tam ortasinda sahlamrken vurulup donmus
bir masal ati gibi duruyor. Duruyor ve goélgeliyor dibinde kalan o6liilerini ve bir ana bagr1 gibi
bastirtyor servi agaclarim metruk bina. Kapist penceresi kirik, cocuklarin sidik kokan
musambalarinin aglayisi oluyor riizgarda birbirine ¢arpan pencere kanatlari. Kendi kendine carpiyor
bir annenin bagrim yumruklamasi gibi; 6yle agith, dyle yalmz. Kiismiis akillarin, s'us'kun kadinlarin,
us'anmis adamlarin kentinde korkunun yiizii hi¢ eksik olmuyor.

Oldii iste Sofie'yle Suphi. Diinya kurtuldu erkek bedenine karismus kadin ruhundan. Selvi'nin
saksilarina siirler birakmayacak, Emine'ye aglamayacak, Riistem'e bakmayacak, Rizvan Efendi'den
cekinmeyecek, Ayhan'la Cilem'e giiliimsemeyecekti. Agdasi yeni yapilmus piiriizsiiz sirtindan
vurdular Sofie'yi. Uzand1 Afrodit gibi ¢ikmaz sokaga bedeni. Siirmeli gozleri son kez metruk binaya
bakti ve kapanmadi da... Gozleri acik, gozleri korkudan kocaman 61dii Sofie. Korktu ama hi¢ acimadi
Sofie'nin bedeni. Yoktu sanki bedeni, hi¢ olmamisti. Boslugun i¢inden gecti tetikle firlayan kursun...
Sirtt hala piiriizsiiz Sofie'nin ve bedeni yok hala Suphi'nin. Mutlu 61di Sofie. En sevdigi persembe
glinli, dostlarinin yam basinda metruk binaya baka baka 6ldii Sofie. Derin bir ohh ¢ekti Suphi...
Diinya kurtulmustu iste ondan. Hem de bir persembe, diinyanin en gilizel persembesinde...



Oysa bambagska seyler olmaliydl agacta



Kazilmis, oyulmus yerlerinde agacin



Buruk mayhos, daha ¢ok da bir zehir tadindaki



Bir seyler olmaliydi. Ve sanki



Yillar var ki saklamisim orda ben.!4!



"Bana ceviz tabut al."
"Ben dlecegim. Geriye kalan sensin Selvi..."
"Hii, Allah korusun," diye sehpaya vurdu Emine.

"Allah korusaydi simdiye kadar, korurdu onca kotiiliikkten, acidan... Sofie'yi de korusaydi ya!
Allah'mus!.. Olecegim yahu, birakin, gidin basimdan Selvi'yle yalmz birakin beni..."

Rizvan Efendi, Lerna Hamim'a baka baka yine kecileri kagirdi diye icinden gecirirken Ayhan
mobilyalara c¢arpa ¢arpa salonun kapisindan iceri girdi ve kucakladigi tabutu salonun ortasina
koyarak, "Bu olur mu?" diye sordu koltukta yatan Lerna Hanim'a.

"Olmaz. Bu sunta! Ben ceviz istiyorum. Hem bu annenin tabutu yahu! Istemem ben baskasimn
tabutunu. Git onu yerine koy, bana ceviz tabut al."

"Yahu hasta degilsin, turp gibisin, 6lecegim diye tutturdun," diyen Rizvan Efendi'yi bir giilme
tutmustu. Ayhan ¢ekinerek de olsa "Tamam, o zaman ben ceviz tabut alayim, nerden alinir tabut? Selvi
sen de gelsene hem anneme de ugrariz, seni soruyordu ne zamandir?" dedi.

Selvi fotograf alblimiinii masanin lizerine koyup yerinden kalkti, Lerna Hamm'in tiiylii yanagina bir
opliciik kondurup Ayhan'in adimlarim takip etti. Sokagin sakinlerinin yapip etmeleri, dedikleri
diyemedikleri yazarim da sasirtmiyordu artik.

Selvi o muazzam sakinligiyle deli giizel Ayhan'la biiyilik caddeleri asip mezarliga vardiginda Ayhan
annesinin mezarint gosterdi:

"[ste burada yasiyor..."

Selvi, Feride Hamm'in mezar1 Uistiindeki kurumus otlar1 temizlemeye koyuldu, ardindan da yamina
oturdu mezar tasinin.

"Bak anne sana Selvi'yl getirdim. Hani Solmaz teyzenin kiz1 Adalet'in evinde kalan Suna i1le Cevher
vardi ya, bir ara bizim oradaki yesil evde oturuyorlardi. Onun kiz1 iste. Nasil da biiyiimiis degil mi?
Valla ilk gordiigiimde ben de tanimadim. Ama g6zlerinin rengi hi¢ degismemis. Bal gibi bal..." dedi
ve mezarin yaninda oturan Selvi'nin dizlerinin oniine ¢omelip utangag yiiziiyle "Hatirlamadi, ihtiyar
iste unutuyor artik," dedi.

Selvi, Ayhan'in tiiysiiz yanaginda gezdirdi beyaz ellerini. Ayhan'in i¢i kaynamisken, gozleri kapali,
derisi tutusmusken, Selvi mezarin yanindan kalkip diger mezarlar arasinda yiirtimeye basladi. Ayhan
sagkin ama sorusuz, Selvi'nin pesinden gidiyor, bir yandan da geride kalan annesinin mezarina bakip
"Bir dakika anne, hemen geliyorum," diyordu.

Yiiriidiiler mezarlar arasinda. Taslardaki isimlere baka baka, isimleri akillarinda tuta tuta.
Mezarlar arasinda dolastiktan sonra semtlerinin marangozuna girdiler. Ayhan, sandalye zimparalayan
Muammer Usta'ya "Bize bir ceviz tabut yapabilir misin?" diye sordu.

Kirismis yiiziindeki saskinligi gizlemeden: "Ne yapacaksin lan tabutu? Ne isler g¢eviriyorsun
dingil?"

Ayhan kekeleyerek, "Lerna Hamm istiyor, illa ceviz tabut diyor," dedi.



Yerinden kalkan Muammer Usta "Lerna Hamim da kim?" diye sordu ve Selvi'ye doniip "Sen anlat bu
isin aslim kizim, bu deli ne isler dondiiriiyor yine?"

Selvi az ileride gordiigli masanmin iizerindeki kalemle kagidi alip yazdi ve Muammer Usta'ya uzatti:
"Lerna benim. Bizde adettir tabutlarimizi 6nceden aliriz. Yapar misimz?"

Saskinliktan ne diyecegini bilemiyordu Muammer Usta "Ben hi¢ tabut yapmadim ama... Memleket
neresi ki sizin?"

Selvi yazdi: "Istanbul."
"Haa... Oyle adet de hi¢ duymanustim ama yaparim, tamam. Allah uzun émiir verir insallah..."

Selvi ve Ayhan kikirdayarak caddeden yokusa, yokustan ¢ikmaz sokaga dogru yliriirken Muammer
Usta olan biteni ¢ars1 esnafina ¢oktan yetistirmisti. 20 giin sonra ceviz tabut bitmis, Lerna Hamim'in
salonundaki yerini almusti.

Sonra mi?

Sonra, Marika'mn bakkal diikkdnina telefon geldi ve ertesi giin Istanbul'a dondiik. Yurdanur
halam agsik oldugu adamla evlenmek istemis, babaannemin evlilik kararina karsi gelmesine
dayanamayip intihar etmis, babaannemin kalbi dayanamayip durmus.

Bu kadard iste. Bu kadar basitti. Yurdanur halam olmiistii. Onu dedemin hayaleti, babaannemin
soy sop, kok saplantisi oldiirmiistii. Ve kendini oldiiriirken nereden bilsin giizelim Yurdanur halam,
katilini de oldiirecegini... Oysa 6lmek degil de 6ldiirmek ¢ok giizeldi o biiyiik evde...

Keske halam Yurdanur da 6lmeyip oldiirseydi babaannemi. Ama olmamisti iste. Babaannemin
olmesi i¢in kendini de feda etmisti sanki. Tam ii¢ olii ¢itkmisti o evden. Birini ben, ikisini Yurdanur
halam oldiirmiistii...

Aglamigtim, ¢ok aglamistim ama ozen gostermistim dokiilen gozyaslarimin adi sadece Yurdanur
olsun dive... Iki 6liim haberinden birine iiziiliip digerine sevinmek tuhafti ama alismistim iste.
Bagska bir insan olmaya baglanmistim. Masallarda var miydi benim gibiler? Onlart bilmiyordum,
hi¢ masal bilmiyordum ama Adalet annemin anlattig1 hikdyelerde yoktu benim gibi biri. Ne bi¢cim
bir hikdyeydi benimki ya da ne bi¢cim bir kahramandim ben...

Bir éliime feryatlar yakip otekine cosku dolu gozlerle bakiyordum. Giinlerce agladim...
Servilere, mezarlara, siit bardagima, halamin roman kahramanlarina, sedef isli taragina bakip
bakip agladim. Halamin oliimiine neden olan babaannemin de éliimiine "oh" ¢ektim. Oysa boyle
ogretmemisti Adalet annem bana. Babaannemi de anlayabilmemi istiyordu ama anlamiyordum,
anlamak da istemiyordum iste. Nihayet numara yapmasina gerek kalmadan sikisip duruvermisti
kalbi ve o les kokusmus nefretli ruhu. Kurtulmustu diinya ondan.

Bu arada iilke yine savasiyordu, insanlar yine yasiyordu. Sokaklarda ¢atismalar bitmiyordu.
Yolda yiiriirken bile olebilirdi ¢cocuklar. lki taraf vardi ve birinden birini se¢mek zorunda
kaliyordu insanlar. Ortada kalan her iki karsi tarafin arasinda vurulabilirdi.

Ulke de tuhaf bir hikdyenin icindeydi iste. Yurdanur halamin ve babaannemin cenazesini
kaldirdiginmiz giinden bir hafta sonra insanlar birbirlerinin yiiziine sagli sollu tokatlar patlatt



sertce. lokat delisi oldular. Bu tokatlasma dedemin "en kotiisii" dedigi savaslardan biriydi. Yani;
Ic.

Yani, icerde.
Kendi iclerinde.
I¢ savas oldugu icin disar1, sokaga ¢ikmak yasakt.

Sadece kopeklere izin verdiler.



"Sirlar sirhlarda kahr Ayhan."

Sokaklar affetmemisti fanileri. Kimilerine siginak, kimilerine mezar olmustu. Cikmazdi iste
cikilmiyordu. Cikmak istemiyordu ceviz tabutundan, 6gle uykusuna yatan Lerna Hamm, ¢ikmak
istemiyordu Riistem, ¢ikamazdi Ayhan. Bir sabah tezgdhin arkasinda birasim icerken kii¢lik mavi
kapidan iceri giren Selvi'yl goriince bogazinda asit yakiciliginda bir ac1 hissetti. Korktu, titredi, "Hos
geldin Selvi. Ne lazzimdi? Sabun, piring, ¢ay, slinger? Higbiri yok. Bira var, makarna var, son paket
bulguru Emine aldi sabah, kisir yapacakmis. Sana da getirir kesin; nar eksisi bol..."

Selvi dikkanin bos raflarina bakarken tezgdhin arkasinda duran tabutu gordii ve tezgahin arkasina
gecip tabutun kapagini acti. Fotograflar, kolonya sisesi, tarak, kadin elbiseleri, naylon ¢oraplar, tutam
tutam sag, kirli beyaz bir yastik ve Feride Hamm'in 611 kokusu...

Ayhan bagini 6ne egdi ve kizginlikla "Sana ne lazimdi1?" diye sordu tekrar.

Selvi'nin delici bakislar1 Ayhan'in tiiysiiz yanaklarinda dolasiyor, dudaklarina ustura keskinliginde
cizikler atiyordu. Cocuk kaygilar1 biiyiiyeli ¢ok olmustu. U¢mustu Ayhan'in akli ¢oktan. Bir deli
giizellik kalmisti aklimin kalan pargalarindan. Istese daha da delirir ya da belki daha da aklar paklard:
aklim ama istemiyordu ki. Diinya zaten kotiiydii.

"Rizvan Efendi var ya o aslinda... O aslinda..." diye basladi ama durdu akli, sustu hainligi. Devam
etseydi, kendi acisim yiiziine vuran Selvi'ye patlatacak sandi ge¢misin tokadim. Ama sustu Ayhan,
susturdu Selvi'nin hareketsiz dudaklar1 akli eksik, korkak, sevgisiz Ayhan'1.

"Sus Ayvhan sus. Cikmadi zaten sirlarin benden ama sen sus yine. Citkmasin sirlar o deli giizel
dudaklarindan. Anlatma bana hainligi. Hem 6gretmedi mi annen sana sirlar sirlilarda kalir diye...
Uykusuzum ben o sirlart o6grendigimden beri ama bak vermedim sirlari. Geri donmeyecek
nasilsa..."”

Sustu Ayhan'in sirlar1 bir anda. Oturdu sirli1 dudaklar1 az 6nce kalkmaya yeltendigi yere. "Simdi sen
tabuta bakip bana deli diyeceksin degil mi? Eskiden bu diikkdn mal doluydu. Lerna Hanim'in mahlebi,
Rizvan Efendi'nin peyniri bendendi. Benden alirlardi basbayagi. Simdi de aliyorlar ama ne varsa.
Eger istedikleri yoksa ben caddedeki Laz Seyfullah'tan alip onlara getiriyorum."

Selvi giiliimsedi, elindeki kdgid1 Ayhan'a uzatti.

Ayhan heyecanla, "Kirmuzi mercimek, piring, zeytinyagi, taze fasulye, domates salgasi, yogurt,
nane..." diye mirildand1 ve hizla diikkdndan ¢ikip fanilerin islek caddesindeki Laz Seyfullah'a dogru
yol aldi. Ayhan'in ardindan diikkdndan eve dogru yiiriiyen Selvi, metruk binanin 6niinden gegerken
Lerna Hanim'in onu ¢agirdigim duydu.

"Selvii kizim gel, gel bak hayat veriyorum..."

Lerna Hamm elinde kiiciik bir kiirekle topragi kazmaya calisiyordu. Yamna diz ¢oktii Selvi ve zayif
ellerini gegirdi topraga. Ikisinin de tirnak aralar1 simsiyah, ¢iplak diz kapaklar1 kipkirnuzi olmustu.
Kaziyorlar, kokluyor, dokunuyorlardi topraga. Kizmusti Selvi topraga. Ariyor ariyor ama
bulamuyordu. Lerna Hamm nefesinin sesinin kizginligint duydugu Selvi'nin toprakla dolmus sikilnusg

yumrugunu tuttu:



"Yasam burada baslar ve burada biter kizim..."

Selvi avucundaki toprag yiiziine dogru gotiirdii. Saatlerdir servi agacimin dalindan Lerna Hamm'1
izleyen Kuzgunlardan kiiciik olam hizla asagi dogru indi ve Selvi'nin yamna kondu. Lerna Hanim
Kuzgun'a donerek "Hos geldin," dedi.

Selvi, korku ve endiseyle Lerna Hamm'in gbzlerine bakti. Lerna Hamm, "Ne oldu? Korktun mu?"
dedi ve sonrasinda hi¢ beklenmedik kisa bir kahkaha atti. "Korkma delirmedim. Seninle de
konusuyorum, sen cevap veriyor musun? Ha sen, ha bu Kuzgun. Hem o da konusuyor bilmiyorum mu
saniyorsun? Sen beni iyice deli belledin herhalde..."

Selvi'nin saskinligr siirerken Kuzgunlardan biiyiik olam da indi topraga. Lerna Hamm topraga
kavusmay1 bekleyen koklii ¢igekleri ¢ikarip ekmeye basladi.

"Bunlar1 ekme mevsimi biraz gecti ama olsun. Her sabah ben gelir bu ¢ocuklar1 sularim, birkag
haftaya bunlar daha da canlanir. Sen de gel e mi? Konusmak lazim, dokunmak lazzim. Sen konusursun
bu giizellerle. Bizim kdydeki evin bahgesine de ekerdik bunlardan. Annem ¢iceksiz yasayamazdi,
cicek gibi de oldii."

Lerna Hamm'in annesi ¢igek gibi kuruyup 6lmiistii kizinin kahrindan. Cigek gibi yasamus cigcek gibi
olmiistii iste. Once bahgesindeki ¢igekler sonra da kendi solmus, ¢iiriimiis topraga donmiistii. Aradan
yillar gecse de gegmemisti Lerna Hamm'in vicdanimin yakici azabi. Yasamindaki herkes tarihinin
sayfalarinda birer birer dliiyordu bir fotograf bile birakmadan. Her giin baktig1 fotograf albiimiindeki
yiizlerin, ellerin, omuzlarin hi¢-birini tammyordu aslinda Lerna Hamm. Albtimdeki tiim fotograflarin
sahipleri de 6lmiistii herhalde. Eski komsusu Adalet onu ziyarete giderken eskicilerden, sahaflardan
toplard1 fotograflari. Sonra bu kutsal gbrevi farkinda olmadan Rizvan Efendi almisti, vicdammin
azabim bir nebze azaltabilmek icin. Vermemisti hi¢bir sirrim kimse, birbirine. Sirlar sadece
sirlilarda kaliyordu.

Lerna Hamim metruk binamn bahgesinin eski mezar halinin hatirina her bahar ¢igekler ekiyor,
topragr temizliyordu. Onlarca y1l once go¢cmiis hi¢ tanimadig Sliileri kendi oliileri bilmisti. Annesi,
babasi, Seyit, Leda, Hristamos burada yatiyordu. Dualarla, anilar ve acilarla ekiyordu ¢igekleri. Ilk
defa yalmz degildi dualarim mirildanirken ve deliligiyle bir yandan da kikirderken. Yasl ellerindeki
toprag silkeleyip ektigi ¢igeklere bakti ve "Hos geldiniz," dedi.

Selvi'ye doniip korkung vyiiziine bakti, "Sen gittikce annene benziyorsun ama Suna'ya degil
Adalet'e... Ahh ne giizeldi Adaletcigimin sardunyalari, 1tirlari..."

Selvi'nin korkun¢ yiizii duydugu kekremsi aciyla daha kararsa da zoraki bir giilimsemeyle
yumusads. Tki Kuzgun bu iki kadim yalmz birakip dallarina konmustu ¢oktan,

Lerna Hamim kuzgunlara dogru kaldirdi basini; "Sizin ¢igeginiz Selvi bana, bizim ¢igeklerimiz size
emanet ¢ocuklarim," dedi ve Selvi'nin koluna girerek metruk binanmin demir kapisindan agir adimlarla
ilerledi. Bahg¢enin ¢ikisinda Selvi durup kafasini Kuzgunlara ¢evirdi.

Kiicik Kuzgun: "Geri dondiigiin i¢in gergekten mutlu musun?" diye sordu.
Selvi basim hafifce 6ne egdi.

Evet, mutluydum. Halam Yurdanur'un oliimiine ragmen mutluydum. Adalet annemle evimizde,



kendi tilkemizdeydik nihayet. Hi¢ disart ¢ikmiyorduk. Disarist ¢ok sesli ayaklarin, nefesi kokmus
agizlarin ve topragi unutup silahlarin demirine sarilmis ellerindi.

Evimizse sadece bizimdi. Bizim sarayimiz, bizim topragimiz, bizim iilkemiz...
Evimizin ve sokagimizin disinda kalan her yer bir savas alant gibiydi.

Camekanli balkonda oturan Lerna teyze digsarida olan bitene dair, "Sizin sagcilarla solcular
carpisiyor yine..." demisti bir keresinde.

"Sagci ne demek Adalet annem?"

" "

"Solcu ne demek?"

" "

Biliyordum, ellerimden biliyordum. Sag elim dedem, sol elim babam.

Sag ayagim babaannem, sol ayagim annem.

"Sag ve sol elimin avug i¢leri birbiriyle hizla ve siirekli ¢arpisinca ne olur Adalet annem?"

"Alkig."

Yukaridakiler, yani bu savasi c¢ikaranlar alkisliyorlardl; zevkle, sehvetle, agizlarindan
tiikiiriikler sag¢a sacga, , daha hizli daha hizli... Yetmiyordu alkislamalari. O kadar hizl

alkislyyorlardi ki kan akiyordu birbiriyle carpisan ellerinden. Sonra o kanli sokaklarda
ayaklariyla da rap rap, rap rap yiiriiyorlardi.

Sag sol, sag sol!

Rap rap, rap rap, rap rap!

Alkisss! Sokaga ¢cikmak yasak! Rap rap!

Evimiz tilkemizdi; disarisi diisman iilke. Artik bizim de diismanimiz vardi.

Cok yasasin kendi iilkemiz! Komsu iilkemizdeki Lerna teyze de disaridaki diisman iilkeyi
sevmiyordu. Arada iilkemizin arka bahgesinden onun iilkesine giris yapardik. Tag gibi k ahkeleri
siite batirir dost tilkemiz icinde gezer, incik cincik esyayr karistirirdim. Komsu tilkenin sahibi
Lerna teyze siirekli olen kocasindan bahsederdi. Gengti ama yagslilar gibi aglaniyor, siirekli
unutuyor, bazen dalip gidiyordu. Biraz Payidar dayima benziyordu. Onun da aklini i¢ ve dis olan
kotii savaslar gotiirmiisti. Dayim kadar kotii durumda degildi ama arada beni "Serin,” diye

cagirryor, adimin Selvi oldugunu soyleyince "Ve serin serviler yatan kabrinde..." diye
mirildaniyordu.

Evet, mutluydum... Sokaga ¢ikmak yasak, rap rap!

Bizim tilkemizde savas yok, komsu iilkeyle dostuz, alkis yok, rap rap yok, tokatlagsma yok sagl
sollu. Yasasin iilkemiz, yasasin komsu iilke!



Yine de geg¢mis birakmiyordu pesimi. Bazi geceler uykularimdan dedemin kalbine attigim
cimdikle uyaniyordum. Simdi bu tokatlagsmalart gérse Yurdanur halamin cesedinin kokusunu
duysa, babaannemin musalla tasina uzanmis soluksuzluguna akan kaynar sularin sesini isitse,
annemle babamin kagisint 6grense kim bilir ne kadar tiziiliirdii...

Sahi iziiliir miiydii? Pisman olur muydu?

Olmazdy tabii. Ben de o yiizden o6ldiirdiim onu. Ulkemi, iilkelerimizi korumak zorundaydim.
Adalet annemi, komsu tilkenin sahibi Lerna teyzeyi korumak zorundaydim.

Ya annemle babam? I¢ savasin icindelerdi hala. Alkis, rap rap ve tokat delisi olmuslardi. Onlari
koruyamanustim. Onlarin davasimin altinda ezilip kalmistim. Biiyiik evde yasadiginmiz zamanlarda
dedemle babaannem, biiyiik evden ayrildiktan sonra annemle babam beni Adalet anneme teslim
etmisti. Hayatlarinda verdikleri en adaletli karardi bu. Ama onu da calacakti benden dedemin
hayaleti. Hem de kendi oglunu yolundan dondiirmek, temizlemek, aklamak pahasina... Dedem ve
babam gibiydi onlar da. Oldiirdiigiim dedemin hayaleti onun bedeninde gelip girdi hayatimiza...



"Devlet basa Kuzgun lese."

"Anlatmisttm ya ben sana.. Ocagimiza soktular anarsist kopekleri. Hepsi devlete bas
kaldirtyorlardi. Olacak sey mi? Benim oglum da onlar gibiler yiiziinden diismiistii kodeslere. Goziim
gibi baktim ben ogluma, biiyiittlim, okuttum. Cani vatana helal olsun ama o anarsistlerle ahbap olunca
girdiler aslanmimin kanina... Ben de gittim devletin kapisina, verdim isimlerinm alip gotiirsiinler, alip
gotiirstinler ki; oglum kodesten ¢iktiginda onu buraya yamma alayim, kafasim karistirmasin
anarsistler, yine durmasin devletin karsisinda. Istemedim onlar1 yalan degil. Hem kim ister ki
anarsistlerle dip dibe yasamay1? Devlete kars1 duranla yan yana durulur mu Ayhan?"

Emine bakkal diikkkdmin kiiciik kapisimn ardindan duymustu Rizvan Efendi'nin Ayhan'a
sOylediklerini. Hizli adimlarla geldigi yoldan ¢ikmaz sokagin sonuna dogru ilerlediginde Selvi'yi
metruk binamn bahgesinde servi aga¢larindan birinin gévdesine yaslanmis otururken gordii. Sirtim
servi agacina yaslamis etrafindaki ¢igeklerin yapraklarina dokunuyordu. Yamna gidip oturdugunda
Selvi sanki onu gérmemis gibi istifini bozmadan yapraklara dokunan ellerine bakmaya devam etti.

"Bu bah¢ede aglarken Lerna Hanim duymus, haber vermisti burada bir cocuk oldugunu," dedi
Emine. Selvi devam ediyordu topragin can verdigi yapraklarla konusmaya. Emine hi¢ sasirmiyordu
artik Selvi'nin umursamazligina. Umursamazlik degil baska bir seydi zaten onunki. Her seyden haberi
varmig gibi, hepinizin cigerini biliyorum ben, bana anlatmayin bu hikdayeleri der gibi bakiyor,
duymuyordu. Kapaliydi Selvi'nin kulaklari, elleri, gozleri... (Savas: insanlarin gozleri, kulaklari,
dudaklari ¢ikartyor demisti annem...)

"Sonra biiytidii iste... Kocaman kiz oldu. Kimligi yok. Okula yazdiramadim, Riistem ogretti her seyi.
Devletin boyle bir insanin yasadigindan haberi bile yok... Kimse de gelip sormadi. O da sormadi hig
biliyor musun?"

Kuzgunlarin = sesleriyle irkildi Emine. Korkuyordu Kuzgunlardan ve Selvi'nin korkung
sessizliginden. Aslinda bazen bogazina yapismak geciyordu i¢inden. Oysa konussa daha c¢ok
korkacakti, biliyordu ama yine de icinde bir yer, Selvi'nin sessizligiyle Emine'yi acitiyordu. Selvi,
Emine onun gbzlerinin i¢ine bakarken yavasc¢a kalkip metruk binanmin bahcesinden disar1 ¢ikti. Emine
az once Rizvan Efendi'nin anlattiklarim sdyleyebilirdi, onu acitabilirdi ama sustu. Kendi acisim
duysun istiyordu. "Niye bir seyler sdylemiyorsun, niye konusmuyorsun Selvi!" diye bagirdi. Iki
Kuzgun Emine'nin bagirmasiyla birlikte Selvi'nin basinda donerek u¢cmaya basladi. Selvi durdu,
Emine'ye dondii. Gézleri dolmustu Emine'nin.

Selvi hi¢bir sey sOylemeden o oOliimciil bakisiyla Emine'nin yiiziine bakip arkasim doniip
kuzgunlariyla birlikte bah¢eden disar1 ¢ikarken kaliverdi Emine metruk binanin bahgesinde o aglayan
kiz cocugu Cilem gibi. Gelip onu da biri alsaydi ya simdi. Ama yok kimse almadi onu. Dogrulup
kalktiginda, Rizvan Efendi Ayhan'in diikkamndan ¢ikmus agir agir yiiriiyen Selvi'nin pesinden hizli
adimlarla ilerliyordu. Iki Kuzgun Rizvan'in gelisiyle dallarina ugtu.

Rizvan Efendi vardiginda Selvi'nin agir adimina; tuttu kolundan, ¢evirdi kendine.
Selvi bakamiyordu Rizvan Efendi'nin yiiziine...

Onu hatirliyorum. O zaman kirmizi yiiziinden daha kirmizt bir burnu, hasmetli bir ciissesi ve pos
buyiklart vardi. Sorulu kizgin bakar ve balik kokardi. Kendi iilkesinden kovulmus, bizden az zaman



once gelmisti tilkemizin topraklarina. Dedeme benziyordu. Konusmazdik hi¢ onunla. Oglu varmus,
terk etmis yillar once. Dedemin babami kovusu gibi kovmustu belki o da oglunu. Kirmizi bir
kamyoneti vardi. Esya tagiyordu. Adalet annem onun igin tiziiliirdii. Deniz tistiinde yol alan balikgi
teknesinden asfaltin kalabaligindan biri olan kamyonete talim etmisti kendini. Iyi insan, derdi.
Zaten Adalet anneme gore herkes iyi ama eksikti.

Tanmimadigim, hi¢ gormedigim onlarca insan vardi hayatinizda. Tikis tikis, tika basa insandik.
Kentin sokaklarinin, caddelerinin, bahcelerinin, aviularinin, sokak baslarinin her biri mezar, her
biri tika basa insandi. Aglayan giilen, susan konusan lanetli yiizler akiyordu sehirler boyunca
simirin ¢izdigi topraklarin altinda. Tarihleri birbirlerine kaldirdiklar: elleriyle, yumruklariyla,
silahlariyla yaziyorlardi... Insanlarin eksik yanlariyla kiiciiliiyordu diinya ve biz zavalli faniler
paylasamiyorduk onu...

Birbirlerinin ylizlerine hi¢ bakmamuslardi. Rizvan Efendi, Selvi'nin kolunda yesil cumbali eve
girmis, ekru renkli koltugun karsisindaki yesil kadife koltuga oturmustu. Selvi eve girdigi gibi mutfaga
yoneldi ve bir siire sonra elindeki tepsiyle iceri girdi. Rizvan Efendi tesekkiir etti ve hopiirdeterek 11k
yudumunu aldi bol sekerli kahveden. Selvi hala bakamiyordu Rizvan Efendi'nin yiiziine. Yorgun bir
pismanlik derin ¢ukurlar 6rmiistii. Bakinca, o ¢ukura diistiip "gel gel" diyecek gibiydi sanki. Kor gibi
yakacakti Selvi'nin gozleri eger bakabilseydi. Dedesinin kalbine attigi ¢imdigi diistiniiyordu Selvi.
Pigman degildi.

Metruk binaya gozleri dalmus Rizvan Efendi ise "Oldii mii hepsi?" diye sordu. Yiizii buz kesildi
Selvi'nin... Dudaklarim 1siriyor, 1siriyor, 1sirtyordu... Dedesiyle ¢inar agacinin altindaki son anlari
geldi aklina... Kedi, Kuzgun, ¢inar agaci, dedesinin elini gogsiine gotiirlip 6liime titreye titreye
gitmesi... Hainligi, ¢ocuklugu, babasi, annesi... Rizvan Efendi o kendinden ¢ok emin, sert gézleriyle
Selvi'den ¢ikacak en ufak ¢it sesine bile raziydi. Selvi'nin giiriil giiriil akan sessizligi karsisinda
boguluyor, ¢cokiiyor, hasmetli ciissesi gitgide kiiciiliiyordu.

Gozleri birbirlerine kilitlenmisken agik kalmms kapidan igeri giren Cilem, Rizvan Efendi'yle
Selvi'nin kars1 karsiya oturdugunu goriince sasirdi.

"Ne yapiryorsunuz?"

Rizvan Efendi mahgup bir telasla "Sofie..." dedi, "Polis yakalanuis vuram. Riistem polisler pesine
diismez sand1 ama ben biliyordum, pesini birakir m1 adalet katillerin? Kanundan, devletten kagilir
mu1? Adalete verecek can almanin hesabim..."

Rizvan Efendi "adalet" dediginde Selvi'min gozleri bir anda bosaltti yiiklerini. Yiiziiniin hi¢bir
kivriminda tek bir hareket yoktu. Gozlerinden akan yaslardan baska bedeninin hi¢gbir noktasi hareket
etmiyordu... Rizvan Efendi "Hadi bana miisaade," deyip acik kapidan disar1 ¢ikmak tizereyken durdu:
"Sofie'yl vuran pismamm demis..."

Pigman olan Rizvan Efendi'ydi oysa... Simdi Selvi ¢agirmadan kendi atlamusti pismanlik ¢ukuruna.
Orada adalet vardi... Cayir cayir yamyordu Rizvan Efendi'nin dudaklarai...

Gulimsedi Selvi. Aci, alaycei, yakicr bir giliimsemeydi.

Hizla oturdugu yerden kalkip Rizvan Efendi'nin ardindan kapatt1 kapiyr sertce.



Cilem'i kolundan tutup merdivenlerden iist kata ¢ikardi hizla.
Cocuk odasinin kapisim agtiginda Cilem sasirmusti:
"Kimin odas1 burasi1?"

Odam... Biiyiik evdeki odam benim siginagimdi. Buradaki odamsa sadece uykumundu. Uyku
odastydr benim i¢in. Cezalandirilip kapatiimam gerekmedi hi¢. Cevdet ve Cemil amcamin
anlattigina gore halam Yurdanur kendini odasimin tavamina asmisti ve onu o halde goren
babaannem yine onun odasinda kalbinin onun kotiiliiklerine kizmasiyla durmustu.

Biiyiik evdeki biitiin odalarin duvarlar: sirlilarina aciyan duvarlardi sanki. Dedemin kalbine
attigim ¢imdigi sadece bahgedeki ¢inar agacim gordi. O biiyiik evin hi¢cbir odasinin duvarina
sirrimi birakmadim ben. Adalet annem sirlarimizi bir yere birakmamamiz gerektigini séylerdi hep.
"Sirlarimiz sadece bizimdir ve bizim gibi, bizi anlayacak, bizi anladiginda biz gibi diigiinecek, yeri
geldiginde kendini birakip biz olacak diger bizlere anlatabiliriz," derdi.

O zamanlar yasadigimiz yerde esen riizgar sesine karigan sirlt ayak sesleri ¢ok sevdigim
vapraklarin hisirtili seslerini ortiiyordu. Pencerelerimizin oniinde duran sardunyalarin hepsini
arka bahgeye tasimistik. Perdelerimiz aralanmiyor, kapimiz acilmiyordu.

Ya Lerna teyze arka bahgeden bizim iilkemiz gec¢iyordu ya da biz onun iilkesine.
Onu sevmeye baglamistim, onun da sirlart vardi.
Biraz Adalet anneme, biraz bana benziyordu. Tiirk degildi. Babaannemin sevmediklerindend;.

Bu arada Adalet annem sik sik disarida insanlarin nefeslerinin ve seslerinin birbiriyle
carpistiklarint  soyliiyordu. Sokaga ¢ikmamiz sakincaliydi ama ben yine de kendimi ozgiir
hissediyordum. Ne biiyiik evde yasadigim zamanlardaki gibi yasakli, ne annemle babamin oldugu
zamanlarki gibi tedirgindim. Bir aksam kapimizin tokmagi sessizce vuruldu ama biz duyduk.

Sessizlige ¢ok alisiktik.
Kapuyr Adalet annem acgti.

Annem ve babam geri donmiistii.



"Ha darbe, ha harbe ne fark eder?"

Faniligini unutmus insanlar. In... san... lar...

Bin yillik tarihini, tarihine karigan bin yillik acilarimi unutup, adina "hayat" dedikleri giinahlari
disliyorlar bir elmanmn muazzam tadina varir gibi. Muhta¢ baslara uzanmayr unutmus omuzlarin,
birbirine ¢arpip kactigi lacivert bir koridor sanki artik zaman dedikleri.

Sav savas; savas, as olmus.
Din, millet, kok ayrimu gerekmiyor artik bu lacivert koridorda ¢arpismak icin.

Oyal1 yastiklarda uykulara dalmayr unutmus us'lu ve agrili baslar uyanamazken uykusuzluklarindan,
her gece kentte kahkaha ve aglama seslerinin dislilerinin birbirine gectigi an, yaziliyor fanilerin amel
defteri yeniden, yeniden...

Biiyiik bir nokta, sonra bir nokta, sonra bir nokta daha. Sonra bir inlem. Ardindan kusmuk, salya.
Bir dirsek, bir 6liim. Glindiiz kiilahl1, gece silahl1 biitiin korkular.

Korktugun zaman; "korkuyorum" diyememek...
Korktugun zaman; "korkuyorum" dememek...
Konusa...mamak

Konus...mamak

Korktugu zaman, ya konugsmazsa insan?

Ya korktugu i¢in konugsmuyorsa insan?

Onlarin korkular1 vardi. Birbirlerinden baska her seyden korkuyorlardi. Kendilerine dair
korkularim fanilerin hayat kavgasi dedikleri ateste birakmmslardi. Lerna Hamim, Riistem, Emine,
Cilem, Rizvan Efendi, Ayhan ve Selvi Ci¢ek Pasaji'nda bir masanin etrafina dizilmis birbirlerinin
susturulmusluklarimn ve korkularimin yandasliklarindan aldiklar1 cesaretle oturuyorlardi.

"Beyoglu cok degismis degil mi Selvi?" diye sordu Lerna Hamm.
"En son ne zaman geldiniz Lerna teyze?" diye atildi Cilem.
"Yirmi sene olmustur belki," deyip Selvi'ye bakti; "Sen otuz oldun mu?"

Selvinin bas1 oOne egildiginde Riistem, Emine'nin kulagina egilerek, "Lerna Hamm, Selvi'yi
tantyor," diye fisildadi ve Lerna Hamm'a dontip, "Darbeden 6nce mi?" diye sordu.

"Takildin darbeye. Hep aym be yavrum! Hep yok mu kor olasica insan savasi. Ha darbe, ha harbe
ne fark eder? Neyse ne iste... Riistem oglum, sen bilirsin. Ben o zamanlar 45 yasindaydim, sen daha
gengsindir, 30 oldun mu sen?"

Emine, az 6nce Selvi'ye gelen sorunun aynmis1 Riistem'e sorulunca kulagina egilip, "Yok tanimiyor,
yine karistirtyor," diye fisildadi.

Rizvan Efendi, Riistem'in 6niinde duran ve yillardir agzina gétiirmedigi raki kadehini dikti kafasina.



Lerna Hamim, Rizvan Efendi'nin gbzlerine bakip, "Siz hatirliyor musunuz o zamanlar1?" diye sordu.
"Hatirliyorum," dedi Rizvan Efendi, raki yakiyordu bogazini, vicdanini ve kalbini. Sustu.

O sustukga, o Selvi'ye bakamadikca Selvi'nin dudaklar1 ¢ekiyordu sanki Rizvan Efendi'yi. Igine, en
derine... O en les kokan acilarin, hayiflanmalarin, suskun isyanlarin tam ortasina...

Selvi sdyleyecek simdi ¢inar agacinin altinda dedesine sdylediklerini. Selvi ¢ocuk elini uzatacak
Rizvan Efendi'nin kalbine ve atacak c¢imdigi. Sikacak. Parmaklar1 sikarken kalbini, disleri de
birbirine kenetlenecek. Olecek orada Rizvan Efendi. Diinya kurtulacak Rizvan Efendi'den. Ohh

cekecek Selvi. 2-1 6ne gececek.

Selvi'nin dudaklar1 Rizvan Efendi'nin kalbine bakakalmisken "Adaletsiz zamanlardi o zamanlar.
Gergi hep ayn ya..." diyerek i¢ gegirdi Lerna Hanim.

Ayhan, Selvi'ye dondii, "Benim Aydin agbim yolda yliriirken 6ldii, araba carpti, beyni patladi,
annem de onun iiziintiisline dayanamadi kahrindan 61dii. En ¢cok Aydin agbimi severdi. Zaten o 6ldii
diye oldii... O 6lmese 6lmezdi."

Selvi gozlerini kapadi. Yoruluyordu.
Rizvan Efendi, Lerna Hamima bakip "Adalet, Adalet ya..." diye mirildandi.
Selvi dudaklarini 1siriyordu... Lerna Hanim'in boyali, titrek, ince dudaklari hareketlenmisti:

"Adalet ya... Ben dogdugumdan beri savas var. Biylikannem dogdugunda da savas vardi. Savasla,
kavgayla, siirgiinliikle biiyiidik hepimiz. I¢, dis... Igimiz disimiz hep savas, hep kargasa, hep korku.
Bunu 6gretti bize zaman; korkmak. En iyi1 bildigim sey korkmak oldu bu diinyada..."

Titreyen eliyle kadehinin son yudumunu basina diktikten sonra giiliimseyerek devam etti:

"[ste boyle ya! Kadehler ne zaman konsa masaya mem-leketi kurtarmaya ¢alisiyoruz. Ahhh, bak
yirmi y1l olmus gelmeyeli. Korku adimiz olali, adimuz baska baska seyler olali, adimizi, 6ziimiizii
unutmaya mahk(im kalali, sakizli muhallebisini yemeyeli, Galata'nin kahvesinde soluk almayali. Ne
act... Ne yazik..."

Rizvan Efendi utana sikila:

"Hepimiz Gyleyiz, hepimizin bir ac1 tarihi var. Her birimiz payimiza diiseni yasadik, yasayacagiz da
ama siz tizilmeyin. Bakin ne giizel, hep beraberiz. Ne kavgamiz ne savasimiz var. Ne igerde, ne
disarda. Bos verin, ne zaman isterseniz ben getiririm sizi sakizli muhallebi yemeye," dedi.

Lerna Hanim, "Kizzm da gelsin," diyerek Selvi'nin elini tuttu: "Ozledim ben seninle sakizli
muhallebiler yiyip, Galata'ya yiirtimeyi. Kiigiiktiin o zamanlar. Simdi otuz oldun mu? Sahi, onlar ne
zaman geri donmiiglerdi?"

Emine, masaya dogru yaklasip, Lerna Hamim'in yliziine bakarak, "Kimler?" diye sordu.
Selvi ve Rizvan Efendi'nin korkung gozleri sirat kdpriisiinde karsilasmusti iste.

"Sus," dedi Selvi'nin gézleri. Sustu Rizvan Efendi, kadehe doldurdu rakiyr ve dikti kafasina.



Lerna Hanim ¢ok istiyordu Rizvan'la Selvi'nin dudaklarimin ¢arpigsmasini. Masa bir savas alantydi
nasilsa. Kendilerinden baska birbirleriyle de savaslari vardi wyillardir. Acilarim, anilarim
carpistiriyorlardi. Kendilerine yenilip yenilip ve {stiine iistelik bu yenilgiden giic alip yeniden
basliyorlardi savasa. Boyle boyle var olduklarim hissediyorlard.



Lerna Hanim, Emine'ye doniip korkung korkung, "Selvi'nin annesiyle babasi..." dedi kikirdeyerek.
Korkung korkung...

Evet, onlar; annem ve babam...

Geri donmiislerdi. Sokaga ¢ikmak tehlikeliydi ama sanki kus olup kaybola kaybola gelmislerdi.
Omuz baslari, dizleri yaraliydr belki ama hala gencglerdi.

Adaletsiz diizen dediklerinin pisliginden ¢ikip gelmislerdi. Oyle ¢cikip gelmislerdi iste.

Ne onemi vardy geldikleri yerin? Sokaklar bos kovanlarla doluyken, hain dudaklar si¢ratiyorken
caresizliklerini; onlar gelmislerdi iste.

Nerden gelmislerdi boyle pis, boyle umutsuz, boyle parampar¢a bakan gozleriyle? Boyle dilleri
daglanmis gibi sanki... Oliime yakin duruyorlard: masada karsilikli... Ben sadece bakiyordum
onlara. Penceredeki sardunya saksisina bakar gibi degil, karsimizdaki metruk binaya bakar gibi
va da Lerna teyzenin metruk binaya bakmasi gibi ben de bakiyordum onlara oyle. Onlar da bana
oyle. Yikilan devrim hayallerine bakar gibi, karsidaki metruk binaya bakar gibi. Mermer bir mezar
tasina bakar gibi... Isimsiz, kimsesiz bir mezara bakar gibi... Oyle soguk, éyle... Oyle ya da béyle...
Bir siire oyle baktik birbirimize. Dakikalarca gozlerimizi ayirmadik birbirimizden. Ellerim
yanasmadi onlarin ellerine. Olmiislerdi sanki... Cocuktum ama bakabiliyordum éyle onlara...
Evimizin karsisindaki metruk bina da bize bakiyordu. Aynast olmustuk sanki onun... Onun dibinde
oliiler, bizim ayaklarimizda biten kanli ¢igekler... Biiytiyordum gordiiklerimle...

O gece Adalet annem de hi¢ konusmadi. Bir stire tigtimiiziin sessizligini terk edip banyo kazanini
vakti. Annemle babam yikandilar, giyindiler. Hi¢ konusmadan yaprak sarma yediler. Daglanan
dilleri bir siire burada kalacaklarini soyledi. Sevinememistim. Niye sevineyim? Bir siire burada
kalmak demek, o siirenin sonunda gitmek demet.

O siirenin bir sonu var demek. Ben siirenin sonundayim demek.
Gitmek demek, benim icin yine kalmak demet.
Benim i¢in kalmak demek hangi dilde ne demek?

Sallantyordu agzimin igi. Dislerimi yapistirdim birbirine. Sormadim hi¢ soru. Sevmiyorlardi
soruyu. Aci ¢ekiyorlardi. Anlamaya calistyordum onlari. Nasil da kirtlmislardi. Kim kirmisti
onlart boyle paramparg¢a... Hi¢ konusmadilar iki giin. Odalarindan ¢ikmadilar.

Iki giin sonra babam Cevher gitti...

O aksam onu son kez gordiim. Bana son sarilisi, son vedasiydi. Bir daha hi¢ vedalasmayacak ve
bir daha asla kavugsamayacaktik. Annem kalmisti ama o da gidecekti ve ben; ben, kizi Selvi, onunla
vedalagamayacaktim bile. Babamin gidisinin ardindan kapimiz kapandiginda sarayimizda,
topragimizda, iilkemizde bas basa kalmistik. Ust katta cumbaya oturduk. Ben balli 1lik siit, Adalet
Annem sade kahve iciyordu. Susuyorduk.

Yarabbim nasil da susuyorduk. Delirecektik susmaktan. Iste biz dyle susarken Annem yiiriiyiise
ctkacagini soyleyip ilizerine Adalet annemin o yesil salim alip gitti.



Yiirviytise...

Uzun bir yiiriiyiise...

Cok uzun stirdii...

Annemin ayaklart kan iginde...

O gece, Beyoglu'nda, Cicek Pasaji'ndaki o masada dlebilirdi Selvi. Olmedi. Agladi ama &lmedi.
Yiiriidii, uzun uzun yiiriidii. Ayaklarina baka baka, uzun uzun yiiriidii omuzlarinda Lerna Hanmim'in kara
saliyla... Adalet annesinin, Adalet teyzesinin, Adalet'in yesil sal1 yok artik. Kuzgunlarin kara kanatlari
gibi Selvi'nin omuzlarint sardir Lerna Hamm'in kara sali... Kara... Kapkara yiiriidii Selvi... Oyle uzun
yiirtidii ki varamadi bir yere. Kalabalik kaybetti, 6giittii onu. Giinlerce yiiriidii bir masal kahramam
gibi... Hi¢ susamadan, acikmadan. Usiimedi, durup bakmadi yollara... Bir denize bakt1 arada, i¢inden
kelimeler murildandi. Uzun kahverengi sacglar1 karanlikta dolandi birbirine. Parmak uglarina
yagmurlar yagdi... Diisiindii, giildii, durdu, agladi ama hep sustu... Yiiriidii kendine dogru... Ilk defa
Kuzgunlar ugusmadan basinda... Bas1 gecmisine, basi fotograflara, mektuplara, gegmise gomiiliiyken
yiirtidii Oyle... Arada durdu kedilere bakti, arada durdu ¢ocuklarin yanagindan makas aldi. Cinar
agaci buldu sahilde. Dayadi kafasim soluklandi, ellerini siirttii de stirttii govdesine... Annesi Suna ve
halas1 Yurdanur gibi oksadi govdesini. Banklarda agz1 agik uyuyan derisi kararmis adamlara bakti.
Uc giin, hayir hayir dort giin siirdii bu yiirilylis. Uzun uzun yiiriidii, kara kara yiiriidii... Kuzgunlar1
olmadan yiriidii kara saliyla... Deniz olan gecede; kararan, bulamk olan, sirlara ag atan gece
boyunca... Uzun dilini bir yi1lamn kivrakliginda uzatip geri ¢ekerek, kendini sokarak yiiriidii...

Riistem, Emine ve Cilem aradilar Selvi'yi biitiin ara sokaklarda, genig caddede, yokus baslarinda,
sahil banklarinda... Insanlarin arasinda, kalabaligin kaldirim taslarinda aradilar. Gecenin bir
yarisinda gozsiiz, kulaksiz, dilsiz yiiriiyordu Selvi.

Sonra buldular. Onu bulduklar1 yer yine ilk gordiikleri yerdi. Yesil, cumbali eve siginmistt Selvi.
Atesler, korlar icinde diismiistli kiismiis, tozlu salonun ortasina. Sofie gibi, sirtindan vurulan babasi
Cevher gibi diistivermisti iste. Yatirdilar Selvi'yi bir zamanlar ¢ocuk bedeniyle uyuyakaldig koltuga,
orttiiller ekoseli battaniyeyi. Gozleri kapali Selvi'nin, kulaklari tikali, dudaklar1 ¢ikardr kimindaki
bilinmeze gebe amyu.

O pis, o 1slak, o kanli, les aniyi...
Saatler sonra "Atesi diistli mii?" diye sordu Cilem.

Gozleri pencereden servi agaclarina dalmis Emine, "Diismedi. Lerna Hanim'in getirdigi ¢orbadan
i¢se keske uyanip. Biinyesi gii¢siiz diistii herhalde. Uyandirsak nu?" dedi.

Riistem, "Riiya goriiyor galiba, sayikliyor," dedi ve elini tuttu Selvi'nin...

Riiyalardan uyanmilirdr biliyordum, ogrenmistim. Ama uyanamamuistim, uyanmiyordum annem
gibi. Annem oyle bir uyumustu ki donmustu soguktan.

Annem ¢iplak, Adalet annemden aldigi yesil orgiilii sali yok. Sokagin basinda diigmiis.
Gotiirmiisler annemi... Annem ¢iplak, beton c¢iplak... Babam olsa yamnda,; orterdi bedenini
annemin tizerine... Ama yok, kim bilir hangi betona kayniyor onun etleri...



Gortiyorum, orada annem... Salint istiyor. Adalet annemin yesil salini istiyor bagira bagira. Sesi
vankilaniyor nemli, kanli, salyali beton tasta. Salini vermiyorlar annemin.

Annem ¢iplak kaliyor. Geliyor iistiine demir, tahta, su, elektrik, meni, irin.

Agzindan kanlar akiyor annemin... Ne de giizel annemin agzi... Beni open, ismimi ¢agiran, siirler
okuyan, hayaller anlatan agzi...

Onlarin istediklerini séylemeyen kirmizi, par¢alanmis giizelim agzi...

Kanadikga, patladik¢ca daha ¢ok bagiriyor; "Yesil sali isterim,” diye.

Gortiyorum, iste orada; adamlar sinirleniyor, bir tekme daha karnina...

Kendimi bilmeden disina itildigim iilke orasi; annemin karni. Agriyor annemin karni.

Annem hala bagiriyor yesil salimi isterim diye. Ahh benim inat¢i, dedigim dedik Arnavut kiz
annem. Cigerleri sokiiliiyvor simdi, gozleri bagli, meme uclart kipkirmizi, dizleri betona
stirtiinmekten mosmor. Sag¢lari kapkara. Annemin gozleri kuzgun siyabh...

Ucuyor Kuzgun. U¢ Kuzgun ug...
Olme, kaybol ama sonra geri don...

Uyanmamisti hala Selvi. Agirlasnustt sokak. Metruk bina ve diger evler yikildi yikilacakti sanki;
avaz avaz, kan ter i¢inde. Silineceklerdi niifus Kkiitiiklerinden, silineceklerdi sehrin karmasik
haritasindan. Sanki hi¢ yasamanus olacaklardi. Unutacakti, silecekti zaman onlari. Zaman evet, en
bliylik su¢lu her zaman o olurdu. Ne kendi icatlar1 saatlerin ne de takvimlerin sucu vardi bunda.
"Zamanla her sey unutulur," diye kocaman les bir yalan uydurmustu faniler. Akillar1 sira kendilerini
temize ¢ikarmak i¢in "zaman" derlerdi, "kader" derlerdi. Yasamin anlamim bulmak i¢in filozoflarin
aforizmalarinm ceplerine sokup ahkdm keserlerdi. Yasam boylece onlar i¢in daha ¢ok anlamli olurdu
belki. Ama hepsi hirsizdi fanilerin. Birbirlerinin etlerini, sa¢ tellerini, parlayan dislerini ¢caliyorlardi.
Birbirlerinin sirlarim satan hirsiz kulaklari, birbirini 6ldiiren hain dudaklar1 vardi fanilerin. Hayat
onlarin hayatiydi ama kendi hayatlar1 i¢in baskalarinin hayatlarinin en mahrem, en gilizel parcalarim
calmayi, kis kis giilerek arkalarim doniip gitmeyi de c¢ok iyi biliyorlardi. Kokusa kokusa "giizel bir
diinya" yaratmislardi. Giizel diinya biiyiidiik¢e kokusu da artiyordu.

O giizel diinyanin i¢inde bir tilke, o ililkede bir sehir, o sehirde bir sokak, o sokakta metruk bir bina.
Korkutuyor fanileri. Hayaletler, yalanlar, cinayetler uyduruyor faniler. Emine diin geceden beri
korkmuyor, gitti sanki korkular1 arkalarina bile bakmadan. Ayhan bugiin gitmedi annesinin mezarina,
Rizvan Efendi ovmadi ellerini giil suyuyla, Lerna Hamm bakmadi fotograf albiimiine, Riistem unuttu
ofkesini. Uyumadilar hi¢. Bekliyorlar Selvi'nin uyanmasini.

Biiyiik Kuzgun: "Nerede ariyor, nerede bekliyorsunuz siz Selvi'yi? Uykuya gitti Selvi, riiyaya,
gecmisinden kalma rutubetli bir odaya gitti. Gelmeyebilir, donmeyebilir tekrar bu romana.
Uziilmeyin gelmezse. Kapisi penceresi yok odanmin, nasil girdiyse, oyle cikacak belli ki. Ama
ctkmazsa onun igin tiziilmeyin, kendi halinize iiziiliin..."

Kiiciik Kuzgun: "Uziiliin tabii. Olmiis galiba Selvi'nin annesi. Babasi da olmiistiir belki.
Mezarlar1 da vardir ama kayip iste Selvi. Donmeyebilir. Yillardir kayip zaten. Kaybetti ¢ocuk



haliyle kendini. Dedesini oldiirmeseydi onu bulur, onemli insan yapardi. Babaannesi de
oliivermeseydi varakli aynanmin karsisinda bedeni sallanan Yurdanur'un cesedine baka baka;
soylarina yakisir sekilde egitirdi Selvi'yi annesinin soysuzluguna inat, gogsiinii gere gere. Ama
yok. Donmeyebilir, kayboldu Selvi."

O gece, annemin Adalet annemin yesil salini omuzlarina alip gittigi o gece, hepimiz kaybolduk
zamanmin rahminde. Birkag¢ saat sonra pencereden evin igine mavi-kirmizi isiklar girdiginde,
Adalet annem telasla beni mutfaga gotiirdii. Mutfaktan bahceye ciktik ve Lerna teyzeyi ¢agirip
beni karga tulumba bahg¢e duvarindan ona verdi. Sonra o da kayboldu. Bir gecede hem de... Sirli
dilinin ¢atalini gostere gostere kaybetti gecenin karanligi onu. "Ben gelene kadar burada kal,
sakin sessizliginden ayriima" dedi. Lerna teyze evin biitiin isiklarini kapayip, beni ¢ati katinda bir
odaya sakladi ve "Sessiz ol, sakin sessizliginden ayrilma," dedi. Anlamistim. Bu sefer anlamistim.
Sessizligimden ayrilmayacaktim. Korkunun benden ayrilmamasi gibi ben de sessizligimden
ayrilmayacaktim... Anlamistim ama korkuyordum.

Ne oldugunu bilmiyordum. Insan basina gelecekleri bilmezse mi korkardi?

Biiyiik Kuzgun: "Koork!"

Havasiz, soguk ve tozluydum. Korku kokuyordum. Korkuyla boguluyordum.
Oksiirmemek ve sessizligimden ayrilmamak icin ellerimi de agzimdan ayiramiyordum.

Bir siire sonra agzima kapanmis avuglarim terledi, ellerim yoruldu, korkudan karnim agrimaya
basladi. Gozlerimden yas, bacaklarimdan ¢isim akiyordu. Korkuyordum.

Sag ve sol elim agzimin etlerine kayniyordu sanki.
Etim, etime kaynadik¢ca korkum artiyordu...
Kiicik Kuzgun: "Koork!"

Gozlerim kapaniyor ve goriiyordum; ¢inar agacini, konagin ¢arpan kapilarini, babaannemin
nefretini, dedemin kizgin demirden beter acitan solugunu, halam Yurdanur'un ipte sallanan narin
viicudunu, Cevdet ve Cemil amcamin hep aymi giydikleri takim elbiselerini, pufboreklerinin
tabagini, bisikletimi, Adalet annemin yesil salini... Goriiyordum silahlari, kosan yakalayan
adimlari goriiyordum. Duyuyordum her seyi... Yoruluyordum...

Gozlerimi, kulaklarimi ve agzimi ¢ekip ¢ikarmak istiyordum kendimden.

Hepsinin derdi olmustu Selvi. Sanki yillardir onlarla yasiyordu da daldig uykudan uyansa bitecekti
bekleyisleri. Bir avug topraktan daha karaydi sokagin insanlari. Kendi acilarim unutmak ve belki de
yiizlesmek i¢in sevmiglerdi Selvi'nin onlar1 dillendiren dilsizligini. Faniligin veremine tutulmamak
i¢cin si1gindiklar1 acilarini simdi bir siper gibi kullamyorlardi. Barismay: bir kez bile diisiinmezken
simdi Selvi'ye baglamislardi hayatlarim. Bir uyansa uykusundan bitecekti her sey. Birbirini
ovalayacakti Rizvan Efendi'nin giil suyuyla 1slanms elleri, Lerna'mn gidip gelen ama simdi durmus
olan akl1 yine sarsilacakti kikirdemeleriyle. Riistem'in 6tkesi, Emine'nin korkakligr durdugu yerden
devam edecekti. Ayhan yine oksayacakti annesinin tabutu i¢indeki naylon ¢oraplar1 ve kaldig yerden
devam edecekti Cilem'in yasama az da olsa tutunan sevinci.



Ertesi sabah diigsmiistii atesi Selvi'nin. Sirtim1 donmiistii Cilem'e, Emine'ye ve Riistem'e. Cesareti
yoktu Rizvan Efendi'nin ona bakmaya. Metruk binanin bahgesinden izledi Selvi'nin evini. Ayhan'in ise
akl1 yetmiyor, ¢cikmaz sokak boyunca bir ileri, iki geri volta atiyordu. Lerna Hamim, Adalet Hanim'dan
Selvi'ye miras kalan ekru renkli koltukta oturup metruk binaya bakarken, "Adalet Hamim, Hristamos
ve Seyit 6ldiikten sonra beni Samatya'da buldu," dedi ve devam etti:

"Ben agliyor gecmise. Ben kederli, ben korkmus, ben kimsesiz kalmus. Getirdi beni yeniden
diinyaya. O zamanlarda o bilmem kimlerin konaginda ¢alistyor. Iste buncagiza yoldaslik ediyor. Gegti
zaman, dondii devran. Bir giin bana gelirken Selvi'yi de getirdi. O zaman da bdyle beyazdi elleri,
1s1ldard1 gozleri. Hayrand1 bizim Adalet'e. Annesi bilirdi sanki. Allah biliyor ya hi¢ sevgisini eksik
etmedi Adalet kizcagizin iizerinden. Oliirdii onun i¢in. Bir giin gitti Adalet. Polisler gotiirdii onu..."

Bense umursamiyor, duymuyordum artik hi¢bir sesi. Ses baskaydi. Hep Lerna teyzenin sesi vardi
artik. O ¢atlak, o yumusak, o oliimlii, o korkung sesi... Adalet annem o gece beni ona verip gitmisti.
I¢c savas vardi, hem de en kétiisiinden. Ben de bir i¢ savasin icindeydim. Kendimle, cocuk halimle
savasityordum. Dort ay Lerna teyzeyle evden hi¢ ¢cikmadan yasadik. Rizvan Efendi yiiziime bir tuhaf
bakuiyor, beni sevmedigini diistindiigiim o sert surati bana déniince akip gidiyor ve yok oluyordu
sanki. Lerna teyzeyle stirekli fotograf albiimiindeki fotograflar: degistiriyor, hep ayni isimlerle
farkly yiizleri olan insanlara bakiyorduk. Bu da bir oyundu. Seyit bir hafta biyikli bir adam
oluyordu, bir hafta gencten bir delikanli. Karin giiliimseyen kadin olurken bazen sevimsiz ihtiyar
bir kadina da doniisebiliyordu. Eskiciden gelen fotograflardi bunlar. Bize gelince de eskiyorlardi
iste, oliiyorlar, kayboluyorlardh.

Bu arada yasadigimiz sokagin havasi degigmisti goziimde. Sanki hi¢ sabah olmuyor, kuslar
civildamiyor, kediler ugramiyordu. Sisliydi. Adalet annem kayipti.

"Adalet annem nerede Lerna teyze?"
"Kayboldu, kaybettiler, bu diinyadan kurtardilar onu ama sen korkma artik ben varim."
Stirekli tekrar ediyordu: "Bu diinyadan kurtardilar onu... Bu diinyadan kurtardilar onu..."

Korkung korkung kikirdiyor ve i¢imi acitan cevaplar veriyordu her seferinde. Ama biliyordum
kaybeden bir tek ben degildim. Kaybolan bir tek o degildi. Ama sanki farkinda degildi insanlar
kaybettiklerinin ve kaybettikleriyle beraber kaybolduklarinin. Onlar kaybederken ve bunu
umursamazken baska baska varolma bicimleri yiiklemislerdi yasamlarina.

Yasadigimiz hayatta bir anlam aramamayr Adalet annem oOgretmisti bana. Arayip "Iste bu,"
diyecegimiz bir anlam yoktu. Anlam kendimizdik ve illa yiikleyeceksek de kendimizden bir seyler
viikleyecektik. Yasanmishigimizin verdigi bilgiden, hevesten, erdemlerimizden... En basiti her
sabah aym kediyi gordiigiinde sasirmak mesela... Bu bile bir anlamdi ve yasamak ¢ok basitti insan
hirslarimiz olmasaydi eger.

Lerna teyze i¢in de yasamak cok basitti. Kapamisti o eve biitiin hayatini. Boyle varolmayi
se¢memisti ama yol burayr gostermisti. Karsi ¢ikamamisti korkakligindan, kimsesizliginden ve
lanetlenmis reddedilisinden. Insanlarin savaslarindan korka korka siginmisti kendine. Yine de onu
seviyordum, o ise onu Adalet annemi sever gibi sevmemi bekliyordu. Bana onun gibi hikdyeler
anlatmaya ¢alistyordu:



"Kahirly diinyanin bir tilkesinde agacliklar icinde, vapurlar iistiinde, kuslarin kanatlar: altinda
ve birbirinin i¢inden gegen insanlar arasinda bir kiz yasarmis. Bu kiz diinyanin biitiin hikdyelerini
dinledigi arkadasiyla bir aksam otururken ¢ok sikilmis ve demis ki, ‘Bana artik hikdye anlatma!’
Arkadasi ¢cok sasirmis ama nedenini de sormamis. Susmug ve bir daha hi¢ hikaye anlatmamus..."”

Hep boyle yarim kaliyordu anlattigi hikdayeler ve hepsinin iginden ofke dumant boguyordu beni.
Ona bir giin, "Bana hikdye anlatma o zaman," diye ¢ikistigimda "Sen anlat o zaman," dedi.

Anlattim, ona ¢ok tanmidik gelen bir hikayeydi: "Bir zamanlar Lerna adinda ¢ok giizel bir kiz
varmis. O kadar giizelmis ki Musa Dagi'nin eteklerindeki tiim agaglar benim de govdeme
vaslansin, giizelligi giizelligime, giizelligim giizelligine geg¢sin derlermis. Ama agaglarin
vaslandigt Musa Dagi'nin oyle biiyiik actlart varmus ki... Tepeden tirnaga aglamakliymis aslinda
biitiin agaclari, yollart ve riizgari. Yine de diinya bu iste. Musa Dagi'min esen riizgari
dillendirmezmis arilari, kuslar bir de kiisiip susmus akillari. Iste orada, o riizgdrla, o susmuslukla
vasayan kiz, bir giin dillendirmis askint Musa Dagi'min sabahlarina. Kosmus gitmis Musa
Agaci'min gélgesine, 6pmiis sevdalisini. Ama bilmiyormus bu giizel kiz sevdalisi Seyit'in bir giin..."



Tuhaf bir bencillikti belki onunki, yine de kizmyordum. Akl1 bir gidip gelen, korkularimn yorgan
altinda kan ter i¢cinde kalmus, yar1 ¢ocuk yar1 ihtiyar halleriyle sasirtiyordu her seferinde beni. Ama
alismistim. Arada Rizvan Efendi'nin eskicilerden topladig kiigiik siis esyasim ve eski fotograflari
sanki kendi yasanmisligindan anilar tasiyormuscasina sevip onlarla konusmasi garip gelmiyordu artik.
Bu kadar yalmz olusuna da tiziilmiiyordum. Kendimi ¢oktan siper etmistim onun o tek basina kalmis
yalmzligina. Adalet annem gelene kadar onunla kalacaktim.

Donmiistii yiiziinii Selvi, tozlu, kiismiis salonuna. Uyandigin1 géren Cilem, "Selvi abla... Cok atesin
vardi, siikiir diistii. Daha 1yice misin simdi?" diye sordu hem korkak hem sorulu bakisiyla. Selvi,
gliliimsemeden basim 6ne egdi. Pencereden metruk binaya ve servi agaglarina daldi yash gozleri.
Emine, "Diin geceden beri atesler i¢indeydin, Riistem ila¢ aldi, Lerna Hamim az 6nce gitti, sana ¢orba
yapip getirmis. Biitiin gece sayikladin," diyerek giilimsedi.

Selvi, Riistem'in gozlerinin i¢ine bakti. Kanl1 bir ¢arsaf, kanl1 bir kundak gibiydi Riistem'in gézleri.
Yiiziinde elini gezdirdi bir siire ve yattig1 yerden yavasca kalkip Riistem'in elinden tutarak iist kata
cikardi. Yatak odasindan igeri girdiginde Riistem'i yatagin kenarina oturttu, kirmizi deri bavulu
yatagin iistline bosaltti. Arkasi, onii yazili kagit parcgalari, elbiseler, eskiden kalma, eskimis yorulmus
olan birka¢ esyay1 hi¢ ylizlerine bakmadan, gormek istemezcesine yataktan asag siirdii. Riistem hig
kipirdamadan Selvi'yi izliyordu. Eski moda bluzlar, klos etekler, ekoseli gomlekler, kagitlar,
fotograflar duvarlara sessizce ¢arpiyordu Selvi'nin kiiskiinliigiine giicenmeyerek. Gazete kupiirlerini,
eski yorgun mektup zarflarimin ve fotograflarin girtlagini sikarcasina avuglayip Riistem'in etrafina
doktii beyaz ellerinden. Riistem gazete kupiirlerine dokunamiyor, mektuplar1 agammyor, pastane
paketleriyle kapl kitaplarin sayfalarini aralayamiyordu. Yere diismiis fotografi Riistem'e uzattiginda
korkudan kocaman olan gozleriyle fotograftan giiliimseyen kadina ve yanindaki kiigiik kiza bakti.

"Annen ve sen," dedi Riistem.

Olmemisti, kaybolmamisti annem. Geri donmiistii iste. Bir kus gibi geri gelmis, bir tomurcuk gibi
patlamis, bir gemi gibi denize acilmis gelmisti iste.

Ama... Nastil bir gelisti o? Alfabenin disindaki harflerle gelmisti, o tatli bedeninden asagi hi¢cbir
harf akmiyordu. Hi¢bir harfi yoktu artik. Ama gelmisti. Yok, o gelmemisti. Biz gitmistik.

Oradaydi. Onu buldular. Oturuyordu sandalyede. Olmiistii...

Yasamin nedeni olan bir oliim miiydii? Nedeni sorulmayasica, igine tiikiiriilesice geberene kadar
susulasica bir oliimdii. I¢i 6lmiistii annemin. Bedeni kalmisti sadece yari canli. Uyduruk bir
sandalyede oturuyordu. Yillardir o sandalyedeydi sanki. Eti demire kaynamis, eti bedeni sogumus,
eti paslanmis, kaskati olmus... Ne bi¢cim bir gelisti bu metal gibi tadi... Kalmistim onu oyle
sandalyede oturur gordiikce. Ben kalmistim ama akli gitmisti annemin.

Beni aldilar... Beni, canli cenazeyi kollarina aldi Payidar dayim. Bakiyordum hala
sandalyesinde oturan soguk bedene. Sarhos oldum Payidar dayimin raki kadehinin igine diisen o
kiictik sinek gibi... Ben Payidar dayimin kollarinda o odadan uzaklasirken yiiziime bakip kiiciik,
cok kiictik giildii annem. O giiliisii hi¢ unutmadim ben...

Zoraki de olsa giilimsedi Riistem aci aci... "Uzgiiniim," diyebildi yalmzca. Selvi'nin beyaz



yiiziinden akiyordu annesi Suna'min o kiigiik giiliisti. Ayaga kalkip pencerenin 6niine gidip kahverengi
kadife perdeyi araladi, metruk binaya ve servilerin dallarindaki Kuzgunlara bakti. Orada
duruyorlardi. Riistem hi¢cbir sey demeden odadan disar1 ¢ikti. Yiizlesemeyecekti Suna'nin
sonrastyla...

Sonra... Sonra bedeni de oldii annemin. Siradan bir oliimdii. Yagamdan artik hicbir sey
beklemeyen bir éliim... Kollar1 baglh, sirti duvarda bir éliim... Once aklini almiglardr annemin.
Alip mahkeme dosyasimin sayfalart arasina koydular, kurusun diye. Oysa Adalet annem c¢icekleri
koparip kitaplarin sayfalar: arasinda kurutulunca orada o sayfada 6liimiin bagladigini séylerdi.

Ama almislardr annemin aklini. Aklini aldiklart icin bedeninin bir ise yaramayacagint diisiinmiis
olacak ki annem éliiverdi sonra. Oldii. Basit bir éliimdii. Beyaz ve korkung fayanslar arasinda ise
yaramayan mov, kirmizi bedenini yikadilar, aklina, diisiincelerine, hayallerine yapamadiklarini
vapip pakladilar bir giizel. Ak pak verdiler bize.

Babam geldi aklima. Ne de sansliydi annemi boyle gérmedigi icin ve ne sansliydi ugurlarina
kendilerini biledikleri devrim hayalleri. Boyle ak¢a pak¢a bir hayaletleri daha olmustu.

Yiiriidiim sonra. Annemin oliisiinii cebine koyup durmadan yiiridii aklim. Adalet annemse
gelmiyordu ne olii, ne diri... Ben yine de yiirtidiim... Oliilere ve dirilere inat yiiridiim aklimla
beraber.

Diistinceleriyle, icine diigsenlerle, yanina konanlarla, kenarindan diigsenleri toplaya toplaya
viiridii aklim. Gitmedi; sadece yiiriidii. Kendime, kendine, bize yiiriidii.

Kimsesizligim biiyiirken, Adalet annemin beni sarip sarmaladigr kundagin yirtilan pargalariyla
cirtlciplak kalsa da aklim; yine de yiiriidii. Tarlalari, ciftlikleri, daglari, nehirleri gectim.
Kaybolmustum artik nasilsa. Konaklari, gemileri, martilarin gagalarin gectim. Ozgiirdiim aklimla
viiriirken. Kaybede kaybede kendimi, bulacaktim Adalet annemi.

Aklimi kaybetmeden bulmaliydim onu.

Yatagimin ucu, basi yok. Aklimin uykusu yok... Aklim, benim biricik hainim, sirdasim; canim
dipsiz kuyum... Itiraf etmeliyim; arada kaybolmadi da degil i¢imden.

Ben ararken aklimi, diistii icine Adalet annemin anlattigi hikdyedeki Atanashia. Hemen
saklandim Atanashia'min tecaviizlii ve yanginli evine.

Agladi bebek, korktu, cighga sarildi cocuk. Ihtivar kadin karistirinca tecaviizle yanginin
tarihini, buldum ben aklimi. "Ahh dedim Atanashia gel alip aklimizi gidelim, donelim Adalet
annemin hikdyesine..."

Anlamaz gozlerle bakti gozlerime. "Yok," dedi Atanashia. Donmedi Adalet annemin hikdyesine.
Kararmisgti derisi. Yangindan beri hep boyleydi Atanashia'nin derisi. Kokmus, yikanmayr unutmus
derisi. Koyiiniin eski ¢camasirhanesine gotiirdiim onu. Adalet annemin anlattigi hikdyede kiziyla
camagir yikadigr ¢amagsirhaneye... Yikadim, bir giizel keseledim kara derisini. Yuvarland siyah
siyah kirler. Ne ¢ok kirlenmisti Atanashia'min akli. Siiriiyorum, bastiriyorum ama ¢ikmiyor kir,
pas, camur, kan, is... Yine de usanmadan temizliyorum Atanashia'min aklini. Tartyorum saglarini
ama ben taradikca kafa derisi kaniyordu Atanashia'min. Dokiiliiyor saglart aklint kovalarcasina.



"Adalet annemi gordiin mii?" diye soruyorum. Aynaya bakiyor Atanashia. Ciglik ¢igliga kosuyor
tas evine. Kalakaltyorum kéy meydaninda.

Yedi tepede yedi yasindayim. Kocaman bir yedi yasim var. Tek kollu ve tek uzun bacakll.
Duruyorum yedi yasimla orada, burada, diinyanin kenarinda bir yerde. Cevremde, hayatta
kalabilen herkes bana bakiyor, bekleyigime...

Pencerenin oniinde bekliyorum, sokagin sonunda bekliyorum, kesme bardagi elime alip,
fotograflara bakarak, gozlerime aynada baka baka bekliyorum... Lerna teyzenin Seyit'i beklemesi
gibi bekliyorum. Ayhan'in annesinin o6liisiintin uyanmasinit beklemesi gibi bekliyorum...

Ben boyle beklerken giines daha dogmadan az once uykusuzluguma geliyor Adalet annem.
Saglart yine agik ve iistiinde yine o lacivert elbisesi. Ekru renkli koltukta oturuyor, dizlerine
vaslanmus bir fotograf albiimiiyle. Fotografimizi gésteriyor. "Bak" diyor, "Selvi ve Adalet.”

Yesil tekli koltuktan dogrulup dizlerinin yamina gidiyorum, o kiiciik kafami yasliyorum dizlerine.
Dudaklar: yeniden hareketleniyor:

"Duymayacaklar seni Selvi. Harli bir sabir verdi diinya dedikleri bana... Sana emanet ediyorum
onu. Sakin tiziilme, hem simdi yeni bir hikdyedeyiz Selvi.

Anlatil(ma)misliklarim beyaz bir kefene saracak, avuglayip birakacaksin topragin iistiine.

Ben seninle yiiriiyecegim aym hizada. Arkam doniip bakarsan saclarina gidecek ellerim usulca.
Saclarindaki ellerime donecek diine bakip diisen yliziin...

Bakmayacaksin diine, ellerime bakacaksin. Yavasca yiirliylip uzaklasacagiz sikip biraktigimz
anlatil(a)mamusliklarin kefeninden.

Sonra, her yagmur yagdiginda biraz daha inecek topragin altina... Hayat olacaklar, can olacaklar
servilere... Sonra o servilerin govdesinde oturacaksin. Bu ¢ocuk hallerin sag¢larina konacak, saglarin
da solacak... Bak diinya buras1 Selvi, biiyiiyeceksin... Hadi simdi uyan bu riiyadan..."

Bir uyanmiyorum o dizler Adalet annemin dizleri degil. Ayni elbise, ayni lacivert ama Lerna
teyzenin dizleri bunlar. Vuruyorum dizlerine, "Git," diyorum, "Liitfen git, sen Adalet annem
degilsin..."”

Istemiyorum onun birbirine karisan insanlarimn amlarim. Kikirdiyor yine korkung korkung.
Kikirdiyor yine ac1 aci... "Sen, " diyor, yiiziine bakiyorum.

Ellerini gezdiriyor sagclarimda. Aciyor saglarim, aciyor bendeki o koksiiz, kimsiz, belleksiz ismi.
"O gelene kadar ben varim, korkma," diyor. Korkuyorum.

Gelmemisti Adalet. Gelememisti Selvi'nin Adalet teyzesi ve Adalet annesi. Lerna Hamim'in
gelmeyen Seyit'i gibi gelmemisti. Seyit kok ve gii¢ diiskiinii agiretine geri donmiis, Lerna'y1 bu
diinyadan edip kendi toresiyle el sikismmsti. Unutmadi ama gavur dolii Lerna'yi. Koynuna verdikleri
Sidika'nin {iciincii gebeligine kadar hep Lerna'nin yiiziinii gérdii Sidika'nin sefkatli yiiziinde. Ugiincii
cocuk erkek olunca gogsii kabardi, optii Sidika'y1 11k kez alnindan. Lerna hi¢ haber almadi Seyit'ten.
Haber verecek bile kimsesi kalmamusti.



"Oldii," dedi bir sabah kendine aynada bakarken ve o giin 6ldii Seyit. Karalarini giyip metruk
binamin bahgesinde bir mezar agtt Rizvan'la. "Seyit'in mezar1 bu," dedi, dualar okudu, helvalar
kavurdu, kirkim c¢ikardi rahatladi i¢i. Kustu Seyitin mezarina gomdiigii elbiselerine. Seyit
elbiselerini, taragini, Lerna'mn ona oOrdiigii siiveteri bile almadan terk etmisti Lerna Hamm'i.
Korkmustu Hristamos'un canim alan eyliil aksami. Ertesi giin arkasina bakmadan binmisti otobiisiine
korku dolu bedeniyle. Pigsman ama yine de vicdansiz kalbiyle geride birakmusti Lerna'yr. Kalmisti
Lerna Hanim.

Koskoca Istanbul'da bir eyliil gecesi on sekizinde kalakalnust: dyle. Tarihin miras1 yalamisti Lerna
Hamm'in bedenini. Orta yasimn ortasinda tanimusti Selvi'yi. Yillar 6nce ayin yedisinde sokagin o
zamanki sakinlerinden eski ses sanat¢is1 Nagehan Hamm, 68retmen emeklisi Niivit Bey, Seminur ile
kiz1 Sehnaz da vardi hatta.

Adalet Hamm'in elini birakmadan saskin saskin girmisti Selvi evden iceri. Tam bir kiiglikhanimdi.
Iri gozleri 151l 1511, kolalannus elbisesi, liile liille kahverengi saglari, oturmas1 kalkmasi, ses tonu ve
yemek yemesi ile tam da koklii bir aileden gelmeydi. Cok sevmisti Lerna Hamim ¢ocuk Selvi'yi.
Hemen fotograf albiimiinii gostermis, bardaga siit, tabaga kahke koymustu. Kucagina almaya cesaret
edemediginden yam basina oturup Musa Agaci'min golgesinde gec¢irdigi ¢ocuklugunu anlatmaya
baslamusti.

Anlatmak giizeldi. Yalan ve istedigin gibi bazen. Ya da anlatmamak mesela... Riistem gibi
anlatmamak... Susmak Oyle. Ylizlesememek hayal kirikliiyla. Rizvan Efendi gibi gommek vicdanin.
Ayhan gibi kendi kendine giizelce delirmek... Emine gibi kenara ¢ekilip korkuyla izlemek diinyayz...
Kuruyana kadar anlatmamak ya da anlatmaya anlatmaya kurumak.

Diinyaya alisamamuslardi iste. Bogazlarinda birer sus kusu ile oturuyorlardi evlerinin pencere
onlerinde. Artik Selvi de oradaydi. Cocuklugunun, yurdunun o en giizel sokaginda.

"Her seye ragmen gilizeldi," diye diislindii Lerna Hanim metruk binamin danindan Selvi'nin yesil,
cumbali evini izlerken. Yasamak giizeldi. Ama insan cirkinlesiyor, cirkeflesiyordu. "Asag in,
diiseceksin simdi deli kar1!" diye bagirdi Rizvan Efendi.

Lerna Hamm metruk binamn danminda kollarim gokyliziine agti: "Parlayan atesle firlayip kararan
giivercinler! Canmina yandigim Seyit! Kaymak kalpli Hristamos! Sevgili dostum Adalet! Bekleyin
geliyorum, bekleyin ¢cocuklar, gelecegim yakinda!"

"Yine kagirdi kegisini," diye sdylene sdylene metruk binamin merdivenlerini ¢ikan Rizvan
Efendi'nin arkasindan tirmaniyordu Riistem soluk soluga. "Dur baba," dedi. Durdu Rizvan Efendi'nin
diinyasi. Kafasim ¢evirip Riistem'e bakti.

Cok onceleri anlatmisti Adalet annem Rizvan Efendi ile oglu Riistem'in hikdyesini. Babamla
dedeme benziyorlardi... Bir zamanlar, hani ¢ok zaman once degil ama yine kocaman birin icinde
baska bir zaman Eregli Koyii'nde balik¢i Rizvan Kaptan varmis. Dedigim dedik, dayt mi dayr ama
cok da adil bir adammus. Deniz, baliklar ve tayfalar ondan sorulurmus. Iki oglu ve hanimi Zehra
ile denizden kazandigi hayati, giinlerden bir giin denizdeki firtinayla alabora olmus. Karisi Zehra
ile biiyiik oglu Rifat't bir cumartesi giinii deniz almis. 72 numarali Uskiidar vapuru karsi
koyamamis denizin dalgalarina ve ikiye boliiniip icindekileri gommiis denize. Rifat ve Zehra da
gomiilmiis korfezin soguk sularina. Ekmegini ¢ikardigr deniz alivermis ilk goz agrisi Rifat'la



Zehra'sint Rizvan'in. O giinden sonra daha ti¢ yasinda olan Riistem'le bir basina kalmas.

Denize attigi her ag sanki bir hanger olmus Rizvan'in. Akitmis gozyasimi dalgalara, baliklara
dokmiis yasini. Biiyiitmiis Riistem'i teknesi Ogul'un koynunda. Anlatmis ona denizi, baliklar: ve
masallari... Sanmis ki Riistem'in yiiregi hi¢ kabarmayacak, hayalleri hi¢ olmayacak, diinyay:
sadece hayati veren ve hayat alan denizden ibaret sanacak.

Ama biiyiimiis Riistem. Istanbul'da iiniversite kazanmis. Sonrasi yanginli bir volkan, sonrasi
devlete karst kiikreyen bir aslan... Kasabali, Riistem'in vatan hainligini duyurmus tiim baliklara.
Utanmus Rizvan Efendi, "Oglun devlete karsi gelmis,” dediklerinde. Birakmis hayat veren ve hayat
alan denizi, Zehra'y: ve Rifat't. Bakamamus kimsenin yiiziine. Yiizii yerde gelmis Istanbul'a.

Buraya kadar anlatmisti Adalet annem. Uziiliiyordu onun icin. Biz Rizvan Efendi've ne kadar
vakin davranmaya ¢alissak o bize o kadar nefretle bakiyordu. Anlayamiyorduk.

Hi¢ sevmiyordum onu. Adalet annemse yine de anlayamadigim bir sefkatle bahsediyordu ondan.
Oglu icerden ¢ikinca daha iyi olacak diyordu siirekli. Oglunu merak ediyordum. Belki de babama
benziyordu. Onun da hayalleri ¢aresizligin kuyusuna diismiistii, hi¢bir akilli ¢ikaramiyordu belki...
Cikaramayacakti da. Rizvan Efendi, oglu Riistem icerden c¢iktiktan sonra yiiziine bakmadan
karsilamis onu ve buraya getirmis. Bu ¢ikmaz sokaga ama baska bir eve. Yokmus gibi yasamis
villarca ama gozii Riistem'in iistiinde. Yine de goziimiin oniinde olsun diye... Rizvan Efendi'nin
hikayesini anlatan Adalet annemin bilmedigi bir sey vardi oysa...

Kafasim cevirip Riistem'e baktt Rizvan Efendi. Ne bir baba ogul, ne diisman, ne de dostlardi.
Birbirlerinden ayrilali ¢ok olmustu, bir daha hi¢ yaslanmayacakti baslar1 birbirlerinin omuzlarina.
Lerna Hamim Selvi'nin kolunda agir adimlarla metruk binamin merdivenlerinden asagi iniyor, bir
yandan da "Herkesler oliiyor ama ben bir tiirlii 6lmilyorum," diye sdyleniyordu. O dyle sOylenirken
Riistem'in sOyleyemedikleri asili kaliyordu dudaklarinda. Riistem'in sdyleyemedikleri asili kalinca,
Rizvan Efendi'nin sdyledikleri de vicdamni oksayamiyordu. Oysa ne ¢ok isterdi Riistem'in o ¢ocuk
kafasim, o kiiskiin adam kafasini yeniden gogsiine bastirmayi.

Ama yok, golgeleri bile ayrilmusti birbirinden. Zaten cok ge¢meden bu yiizlesmeyi yiizsiizce
unutacaklardi. Bdyle Ogrenmislerdi susmayi. Olene kadar birbirlerinin dudaklarina baka baka
susacak, sustukca susayacaklardi anlatamamusliklarina. Ve boyle boyle olecek, sadece kendi
hikayelerinin kahramam olacaklardi. Kimse onlar1 bilmeyecek, kimse onlar1 hatirlamayacakti.
Cikmaz sokakta dylece 6leceklerdi.

"Ne istedin o insanlardan?" diye bagirmak istedi Riistem. Sesi metruk binamn yikik ve karanlik
katlarinda yankilanacakti.

Rizvan Efendi, Riistem'in omuzlarim tutacak ve takma disleri arasindan sigratacakti ¢aresizligini:
"Benim yiiziimden degil ogul! Ben adreslerini vermesem de bulacaklardi onlar1! Kanundan, devletten
kacilir mi? Benim yiliziimden degil! Ben mi geberene kadar doviin, iskenceden 6ldiiriin dedim... Hem
ben her seyi senin i¢in yaptim! Temizlen, aklan, yeni bir hayata basla. Gergek diinyayla tams, eline
ekmegini al, aklim almasinlar yine diye. Ben senin i¢in yaptim oglum!"

"Oldu mu peki?" diye soracakti Riistem yan yan giiliimseyerek. "Benim i¢in yaptiklarin yerini buldu
mu peki? Senin yiiziinden, senin gibiler yiiziinden parampar¢a olduk biz. Sen gibiler yiiziinden bu



haldeyiz simdi. Neymis, beni korumak i¢cinmis! Beni neyden korudun sen baba?" diye de bagiracakti
gOzlerini aga aca...

Biiytik Kuzgun: "Koork..."
Kiicuk Kuzgun: "Koork..."

Ama tabii bunlarin hi¢birini sOylemediler birbirlerine. Metruk binamin rutubetli, kirik dokiik
duvarlarinda yankilanmad sesleri. Sadece birbirlerine baktilar bir siire. Once Riistem, sonra Rizvan
Efendi ¢ikti metruk binadan. Camekanli balkonundaki sandalyesine oturdugunda likor sisesini
kafasina dikti Lerna Hanim. Emine, Cilem ve Selvi de masada oturuyor birbirlerinin
susturulmusluklarimin yandasligindan cesaret aliyorlardi yine. Artik kimse ko-nugsmuyordu ¢ikmaz
sokakta. Genizlerine bir sus kusu konmustu.

Bir keresinde bana bir hikdye anlatmisti Adalet annem. Icinde sus kuslari vardi ama hikdye
sonlanmiyordu ve sanki basi da yoktu. Boslukta sallaniyordu tiim ciimleleri... Aklima en ¢ok sus
kuslart takilmsta.

"Sus kusu nasil bir kus Adalet anne?"
"O hi¢ goriinmeyen bir kus Selvi. Hi¢ goren olmamis simdiye kadar."”
"Hi¢ kimse gormemisse nerden biliyoruz biz sus kusu diye bir kus oldugunu?"

"Biliyoruz ¢tinkii duyuyoruz. Ama simdi sen gormedigimiz hatta susan bir seyi nasil duyariz diye
de soracaksin degil mi?"

"Evet, hem adi sus kusu hem de biz onu duyuyoruz..."

"Sus kusunun sesini yalnizca igine yuvalandigr insanlar duyar. Hani ben sana bir keresinde
‘Striar sirlilarda kalir," demistim ya... Bu da onun gibi bir sey iste. Sus kusunun sesini yalnizca
icine sus kusu yuvalananlar duyar."

"Kimlerin i¢ine konuyor ki sus kusu?"
"Beyhude bekleyenlere..."

Beklemek ne de tuhaf. Ustelik gérmeyecegini bile bile... Gorsen bile elinde olanlarin hepsini
kaybettikten sonra... Yasadiktan, yaslandiktan, olmeye ramak kalmisken.

Ne de anlamsiz beklemek. Madem adalet diye bir sey var o zaman niye sonra, ¢ok sonra?

Giildii Adalet annem, "Diinya bu Selvi..." dedi.

Sormayacaktim hi¢cbir soru ve zaten soramiyordum da. Olan bitende bir anlam aradigimin,
beklemek yerine izlemeyi tercih ettigimin farkinda bile degildim.

Simdi beklemeyi diistintirken babam geliyor aklima. Nasil da unutmusum oldiigiini. Bir arka
sokakta kendi gibi hayalleri olan arkadagslariyla yiiriirken mi olmiistii yoksa yalniz basina mi
yiirtiyordu o karanlik sokakta. Tetigi ¢eken ne diistinmiigtii babam kaldirima yigildiginda?

Insanlari bicen bir tarih yaziyordu insanlar. Bicip lime lime ediyorlardi her bir parcay:...



Evet, iste o zamanlarda bir babam vardi benim. Ne zaman oldiigiinii hi¢ bilmedigim belki de
unuttugum, kendime unutturdugum. Sanki su merdivenlerden ellerinde kitaplariyla inecekmis,
heyecanla sayfalarini ¢evirip, yiiziine oturan coskuyla hayallerini anlatacakmis gibi. Kollarini
acacak, yumrugunu kaldiracakmuis, beni kucagina alip kederle yiiziime bakacakmis gibi babam.
Benim olii babam...

Evet, o da oldii. Mezart da var iistelik. Dedemin yaninda, yani baginda yatiyor oyle.

Bazen gidip ikisinin de karsisinda dikiliyorum. Ne onemli adamin torunu olarak, ne de
hayallerine kurban gitmis devrimci bir adamin kizi olarak... Duruyorum sadece... Cok basit bir
durug, ¢ok basit bir bakigla duruyorum. Hani bir takvim yapragimin karsisinda durur gibi...
Parmaklarim arasinda donen bir jetonla vapurun gelmesini bekler gibi... Durmak ne de giizel
oluyor onlarin ¢it ¢ikmayan mezarinda. Onlarin o6nemli yollarindan gegmemis ama yollarin nasil
olmussa tozlarini yutmus, tozlarinda bogulmus biri gibi oradan ayrilip annemin mezarina
gidiyorum. Onun mezart ayri, daha uzakta. Daha ucuz...

Onun 6liisiinii ailesi kaldirdy. Ilk defa gordiim onlari. Terzi bozmast Neriman'la postact Halil'i...
lekne kazintisi kara kuru kizlarimi, annem Suna'yi gomerken gordiim onlari. Hep bir mezar
basinda aglarkenki dudaklar, gozleri kaldi aklimda. Baska bir halleri hi¢ olmadi bende.
Yanagimdan makas bile almadilar. Sadece korkung bir tiziintiiyle yiiziime bakip arkalarint doniip
gittiler. Kalmigtim. Adalet annem yanilmisti sanirim.

Bana bir keresinde "Insan biiyiirken kiigiiliir kimsesizligi," demisti. Ben biiyiiyordum evet ama
biiyiidiikce kimsesizligim de yarisircasina biiyiiyiiveriyordu. Nurtopu gibiydi kimsesizligim.
Yanaklar: elma gibi kipkirmizi kanli kanli, baldirlart bogum bogum et, ak¢a pak¢a gerdani. Oysa
ne de onemli dolii olan koklii bir ailenin kalan son itiyesiydim. Dedemle babaannemin torunuydum.
Konaklarda pahali elbiselerin igcine dogmus, kaymaklarla, ozel ogretmenlerle biiyiitiilmiistiim. Ama
oliilerim vardi iste. Mesele olmeleri degildi. Hepimiz bir giin olebilirdik. Yasamin nedeniydi
oliimiin kendisi. Adalet annem o6gretmisti bunu bana.

"Ceviz tabutum nerde?" diye bagiriyor, bir yandan da odalarin i¢ini artyordu Lerna Hamm.

Yeni uyanmisti Seyit'i agirladigr riiyasindan. Salonda her zamanki yerinde duran ceviz tabutu
goremeyince telaslanmp, "Yoksa ben Oldiim de hayalet mi oldum," diye diisiindii ve tekrar sordu,
"nerde benim ceviz tabutum?"

"Rizvan ald1," dedi Ayhan 1sirdig1 elmay1 ¢igneye c¢igneye.

Lerna Hamim hizim kesip donup kaldi kapimin oOniinde. Bir siire durup yine korkun¢ korkung
kikirdemeye basladi "Niye aldi, 61dii mii yoksa?" "Ya illa birimizden birini 6ldiireceksin. Ne bileyim
ben niye aldi? O kadar da ugrastirdin, o kadar para verdik ceviz diye... Az 6nce geldi ald1 iste,
metruk binanin bahgesinde duruyor, kuslar si¢iyordur affedersin tistiine."

Rizvan Efendi sadece tabutu degil Lerna Hamm'in evindeki yillardir eskicilerden toplanmis siis
esyasini ve fotograflar1 da almusti.

"Karin'in bana Fransa'dan yolladig miizikli kutu nerde?"

"Rizvan aldi. Karin Fransa'da mi?"



Lerna Hanim caml1 biifenin i¢ine bakti:

"Seyit'in ilk maasiyla bana aldig Meryem Ana heykelcigi de yok."
"Onu da ald1."

"Fotograf albliimiim?"

"Onu da almus zaar..."

Cirilgiplak kalmisti Lerna Hanim. Once salonu inceleyip eksik esyay: aradi gdzleri. Higbiri yoktu.
Ne fotograflar, ne ¢ergeveler, ne Antep isi Ortiiler, biblolar, samdanlar, kutular... Higbiri yoktu. Zaten
hi¢ onun olmamuslardi. Onun hatiralarim yasamamuslardi. Hepsi evleri bosaltilan oliilerden
eskicilere, eskicilerden de Lerna Hanim'a gelmisti. Camekéanli balkona ge¢ip metruk binanin
bahgesine bakti Lerna Hamm. Rizvan Efendi'nin bedeni bir egilip bir kalkiyor, kiirekle toprakta bir
cukur aciyordu.

"Ne yapiyorsun Rizvan Efendi?"

Dogrulup Lerna Hanim'in balkonuna bakarak "Cenazeni kaldiriyorum, gel istersen sen de!" diye
bagirdi almndan akan terleri sile sile.

Lerna Hamim ne diyecegini bilemeden Ayhan'in yiliziine bakti uzun uzun: "Benim cenazemi mi
kaldirryormug?"

Ayhan sustu, bilemedi ne diyecegini. Lerna Hamm Ayhan'dan hig¢bir tepki alamayinca, "O zaman
ben de bir helva kavurayim," diyerek mutfak kapisina yoneldi.

Rizvan Efendi bu arada evden topladigi tiim 61l esyasim ceviz tabutun i¢ine doldurmus, tabutu da
actigl cukurun icine yerlestirmisti. Lerna Hamm terliklerini yere siire stire camekanli balkona ¢ikip
Rizvan Efendi'ye "Bari Seyit'in yamina gom beni," deyip Ayhan'a dondii: "Git Selvi'ye, Emine'ye,
Riistem'e haber ver. Olii evi ilk geceden bos olmaz, ruhum rahat etmez bak, gelsinler..."

Ayhan "Tamam," deyip sirayla tiim kapilar1 ¢caldi. Herkes Lerna Hanim'a degil de Rizvan Efendi'ye
sasirmistt bu sefer.

Birkag¢ saat sonra Lerna Hamim'in evinde toplanmislardi. Ayhan helva dagitiyor, Cilem kolonya
tutuyordu. Lerna Hamm oturdugu yerden hi¢ konugsmadan arada komsularimn yiiziine bakiyor "Hos
geldiniz," diyor, Rizvan Efendi de yaninda oturmus elini tutuyordu. Cilem Emine'nin kulagina
yaklasip "Diizelecek mi sence?" diye sordugunda "Insallah," dedi Emine...

Cilem, "Yok onun derdi esyayla degil ki," derken, Emine de Riistem'e doniip "Daha da kotii
olmasin. O esyayla konusuyordu ne giizel. Simdi onlar da olmayinca daha da kotiiye gitmesin
durumu?" diye sordu. Riistem'in gézleri Rizvan Efendi'nin kendine bakamayan gozlerindeydi.

Saatlerce arada birbirleriyle fisildasarak ama hi¢ konusmadan oturdular. Lerna Hamm'in eliyle
gosterip hatirasim anlatacagi, sayfalarini aralayip isimler koyacag hi¢bir seyi kalmamusti.

"Ruhlar1 sad olsun," diyerek, elini dizlerine vurarak koltuktan kalktt Rizvan Efendi.

"Nereye gidiyorsun Rizvan Efendi?"



"Eve gideyim ben."
"Niye gidiyorsun Rizvan Efendi?" diye bu sefer daha yiiksek sesle sordu Lerna Hanmim.

"Evime gideceg@im yahu, sabaha kadar mu oturacagiz, bak saate, gece yarisimt gecti. Hadi Allah
rahatlik versin herkese, sabah ugrarim ben yine..."

"Allah mi?" diye sordu Lerna Hanim.

Herkesin bedeni donmus sadece gozleri saskinca bakiyordu birbirine. Devam etti Lerna Hamm:
"Allah dedigin 6yle herkese rahatlik vermez. Kendine bak mesela. Sana veriyor mu? Eee ama tabii
senin zaten vicdamn olmadigindan veriyordur sana rahatlik. Vicdamn olsa Allah da rahatlik
vermezdi."

"Dinime kiiflir eden Miisliiman olsa i¢im yanmaz," dediginde yiiziinii yine o meymenetsiz hal
biirtimiistii Rizvan Efendi'nin.

Lerna Hanim saatlerdir koltuga yaslamadig sirtimn arkasina kiiciik minderi koydugunda hig
kimsenin daha once gérmedigi o ciddi, o giiclii yiiz ifadesini buyur etmis gibiydi.

"Anlat bize kurtlu kurtlu Rizvan Kaptan..."
"Neyi anlatayim Bunak Lerna?"
"Niye oldiirdiin sen beni? Niye kaldirdin cenazemi? Yetmedi mi bir, iki, {ic can?"

"Fesupanallah, ne diyorsun Lerna Hammcigim. Duyan da eli kanli katil sanacak beni. Tovbe
tovbe... Ben sen 1yi ol diye, o ¢iirlimiis, o ne oldugu belli olmayan esyaya bakip bakip kendini harap
etme diye atttm. Hem ne dyle evin i¢inde tabut? Olur mu Oyle sey oliimle hep burun buruna. Unut her
seyl diye, daha 1yi ol diye yaptim. Yenilerini aliriz hem. Fotograf da ¢ekeriz, albiime koyariz.
Kotiiliik etmek ister miyim ben sana hi¢?"

Sanki yalnmzca ikisi vardi koca salonda boynuzlarim birbirine vura vura.

"Senin 1yilik dediklerin bizim buralarda ters tepiyor bilmiyor musun? Gordiikk ogluna yaptigin
1yiligin nelere mal oldugunu. Adalet Hamim't senin yiiziinden aldi polisler. Suna da Cevher de 6ldu
gitti bok yoluna. Kimsenin senin iyiligine ihtiyaci yok burada. Git gdmdiigiin her seyi geri ¢ikar."

Evet, annemle babami Rizvan Efendi ihbar etmisti. Oglu Riistem c¢ikinca, devletin karsisinda
duran annemle babam kafasimi karistirmasin diye... Koruyacakti oglunu. Onu korumak ugruna
adres ve isim verebilirdi. Bir kez daha kaybedemezdi oglunu. Yapti da. Oysa polisler gelene kadar
coktan gitmisti annemle babam. Ge¢ kalmisti Rizvan Efendi. Annemle babam yerine Adalet annemi
almislard:.



Koruyamamisti Rizvan Efendi aslinda oglu Riistem'i... Biz de annemle babami koruyamanustik... Aym
okla yaralanmistik yillar 6nce...

Rizvan Efendi metruk binamin bahgesine dogru yol alirken Riistem de Selvi'ye bakiyordu. Beyaz
elleri dizlerinde birbirini tutup sikmusti. Lerna Hamm Riistem'in izledigi Selvi'ye dondii: "Sen niye
beni birakip gittin? Hani gitmeyecektin Adalet gelene kadar? Hem madem gittin niye geldin yeniden?"

Selvi'nin dudaklar1 hi¢ hareket etmiyordu...
Geldim iste. Dillendirmek i¢in yalnizliginizi, geldim dilsizligimle.

Bakmak icin dudaklariniza... Bakmak icin keder ¢emberine girmis gozlerinize, ne kadar da iyi
biliyorlar kor bakmayi diye... Sadece birbirini tutan ellerinizi gormek igin, anilarindan baska
hi¢bir yere gidemeyen ayaklariniza bakmaya geldim. Siz affetmediniz diye; ama siz sustunuz diye
ama ne de giizel sustunuz ve yuttunuz diye geldim.

"Sus," dedi Lerna Hamim. "Agzin susuyor, gozlerin konusuyor. S6z vermistin hem Adalet'e.

O gelene kadar kalacaktin benimle. Yalniz birakmayacaktin beni. Ama sen ne yaptin? Gittin. Soziinii
tutmadin Clinkii sen de digerleri gibisin..."



Biliyorsunuz ya bir agrist vardir gitmenin



Nereye, ama nereye olursa gitmenin. Hiiziinle karisik bir agris1.l)



Cilem, Selvi'nin beyaz ellerini avuglarinin igine, Riistem Selvi'nin gozlerini kendi gozlerinin igine
almisti. Ayhan agz1 agik, olan biteni anlamaya c¢alisiyor, Lerna Hamm tiikiirmeye devam ediyordu
zehrini. Diinyanin zehriydi Lerna Hanim'in ince dudaklarindan dokiilen. O boyle ¢ikmaz sokagin en
yasli evinde c¢atall1 dilini ruhuna bir degdirip bir geri ¢ekerken, faniler birbirlerinin omuzlarina ¢arpa
carpa kahkahalarla yiirliyordu kentin sokaklarinda. Havai fisekler pathyor, tetikler c¢ekiliyordu.
Tabutlar hep dolu, yollar dolup bosalmiyor. Kimse gérmiiyor Lerna'mn dudaklarindan tasip kopiiren,
tasip bogan zehrini. Lanet ediyor Lerna Hanim tarihine; kusuyor, kustuk¢a kendi kusmuguyla doluyor
yine o glzel agzi. Kahkahalar, cinayetler, bavullar, bagirlara basilamamis insanlarin amlarin
yutuveriyor bir anda. Yazis1 okunmayan defterin sayfalarim yutuyor Lerna Hanim.

Sabaha kadar anlatiyor Lerna Hamm:

"Selvi'yl unuttular sonra. Ne annesi Suna'min siikliim piikliim ailesi ne de babasinin geride kalan
soylu ailesinden kimse arayip soran oldu. Payidar ve Marika bakti ona. Arada bana da getirdiler. Bir
Istanbulluydu, bir Gokgeadali. Bir Selvi'ydi, bir Servi. Ama hep bekleyendi. O gece mavi-kirmizi
1siklarin alip gotiirdiigii Adalet't bekliyordu. Firtinada alabora olmus gemiyi bekler gibi bekliyordu.
Denizin dibinden, yerin bin kat dibinden, o gayyadan, o araftan ¢ikip gelecek Adalet'i bekliyordu.
Aylar boyu sabah ve gece birbirini izledi. Isiklar yandi, ampuller patladi, memeleri ¢ikti, saglar
uzadi. Karatahtaya bakip tebesirli ellerini siirdii siyah Onliigline. Zamansiz, iilkesiz, kentsizdi iste.
Herkes gitmisti hayatindaki. Ben ona kucak a¢tim ama bem birakip gitti. Hem ben ona o zaman
demistim, sen de biiyiiyiince diger insanlar gibi olacaksin diye..."

Selvi yutkunuyor dolu dolu. Agzim aga aga anlatiyor Lerna Hamim. Emine'nin demledigi ¢ay igiyor,
bir yandan kendine kavurdugu helvasim yiyor eteklerine doke saca. O anlatiyor, Rizvan Efendi agiyor
yalan anilarin yiiklendigi mezari. O anlatiyor Selvi bakiyor evin artik bos olan duvarlarina. O
anlatiyor Emine korkuyor, Cilem Selvi'nin elini tutuyor. O anlatiyor Ayhan sistikce sisiyor,
uyuyakaliyor kahverengi koltukta. Anlatiyor Lerna. Kusuyor Lerna Hanim: "Seyit olacak soysuz terk
etti beni... Bi basima koydu beni bu diinyada..."

Son kez anlatiyor, ilk kez anlatiyor. Oyle bir anlatiyor ki metruk binamn Kuzgunlar1 kagiyor yikik
odalarin, kirik duvarlarin kuytularina. Rizvan Efendi aldig gibi koyuyor esyay:r ait olmadiklar1 am
koselerine. Rizvan Efendi'nin {istii basi1 toprak, camur i¢inde. Koyuyor Karin'in sézde Fransa'dan
yolladigt miizik kutusunu sehpamin iizerine, iizerindeki ¢amuru gomlegine silip baskoseye koyuyor
Meryem Ana'yi. "Bunu Seyit mi almisti sana?" diye soruyor sonra. Lerna Hanim az once hinglara
biiriinmiis yiiziinii Rizvan Efendi'ye ¢eviriyor sefkatle: "Evet, ilk maasiyla aldi. Cok kiymet verirdi
bana..."

Susuyor Lerna Hamm. Yalan hatiralar1 yiikledigi esyayr ve fotograflar1 geri gelince. Film, oyun,
sarki, roman basa doniiyor. Sanki saatlerdir 6tke ve hingla anlatmamus tarihini Lerna Hanim. Sanki
hi¢ bu boliim yazilmamus gibi, yazariyla da dalga gecer gibi yine kendine anlattigi yalan hatiralarla
dilleniyor yeniden. Fotograf alblimiinii dizlerine yaslayip herkesi etrafina topluyor. Kendine
hatirlatiyor 1zli tarihini, kendi kendine; kendine konusuyor unutabilmek i¢in yalmzligin.

"Bak Selvi, bu benim ablamin kiz1 Karin. En son tli¢ yasindayken gordiim. Simdi belki ¢cocugu bile
vardir. Su miizik kutusunu Fransa'dan yollad1 bana."

Fotograf alblimiiniin sayfalarim yavasca ¢evirmeye devam ediyor:



"Bak bu Seyit. Benim koca. Oldii. Kanser oldu, kurtaramadik."

Degismiyor hi¢gbir sey Lerna Hamim'in hayatinda ve sokakta. Yillardir igiyorlar ge¢cmislerinin,
fanilerin yazdig tarih sayfalarindan akan kamn zehrini kana kana...

Degismiyor higbir sey.

Yillar sonra bu kente, bu sokaga iki bavulla geldigimde hicbir sey degismemisti. Evler, kirtk
kaldirim taslari, serviler arasinda esen o riizgar...Kag yil gecmisti buradan gideli? Bilmiyordum.
Tarihleri unutmayr ogretmisti bana zaman. Yine de dondiim ama... Evimizin, o giizel tilkemizin
kapisini actigimda Adalet annemin nefesi ve Lerna teyzenin mutfagindan sizan mahlep kokusu
karsiladr beni. Gelirken aldigim birka¢ kok sardunyay: saksilara ertesi sabaha selam etsinler diye
ektim. O gece hi¢ uyumayip Adalet annemin ¢ok sevdigi ekru renkli tekli koltukta oturup biitiin
antlarimizin, biitiin actlarimizin karsisina dikildim. Buraya tekrar dondiigiimde kimse sormadi kim
oldugumu.

Bense hepsini taniyordum.

Cilem'in annesi babast yoktu. Emine onu heniiz bebekken metruk binanmn insaatinda bulmustu.
Ismini, onu terk eden annesi hirkasina ilistirdigi kagida yazmusti. Ismi Cilem kaldl.

Kimligi hi¢ olmadi. Ne de giizeldi kimliksizlik. Emine nefret ediyor ve korkuyordu kadinlardan.
Uvey annesi onu oyle ¢carpmasaydr duvardan duvara, adet olunca "Bozdurmus kendini, kirletmis
namusunu,” diye kiskirtmasaydi babasini...

Deli giizel Avhan, annesine agsikti. Annesi de biiyiik oglu Aydin'a. Kiskan¢hiktan sisti Ayhan.
Aydin'a araba ¢arpip ezilince kafasi, Feride Hanim da oldii kahrindan. Ayhan gomemedi annesini,
sevdi oyle oliisiinii. Taradi saglarimi, degistirdi naylon ¢orabini, kolonyalarla ovdu ellerini. On
dort giin sevdi oyle, bakti ona bebekler gibi. Polis geldi ama uyanmadi Feride Hanim. Ayhan,
annesini oldiirmekle su¢landi once. Sonra aklandi. Tuhaf oldu, daha da sisti, memeleri ¢ikt,
killar1 dokiildii akliyla birlikte. Sofie'yi erkek kardesi Remzi oldiirdii. "Madem Suphi iken Sofie
oldun, sen gibi sonradan olma kadinlar: oldiirmek sevaptir,”" diye vurdu Sofie'yi. Oysa oldiirecekti
zaten kendini Sofie, Suphi'yle birlikte...

Lerna teyze de tarihi korkung elleriyle yazanlar: affetmedi. Odesmediler de... Rizvan ve Riistem
icin her sey ¢ok gecti... Rizvan Efendi oglu Riistem'i korumak i¢in annemle babami ihbar etmisti.
Ama onlar gittigi i¢in polisler Adalet annemi gotiirdii.

Herkes boyle birbirinin tarihine yazilirken faniler hi¢c ge¢ kalmadilar tarihi yazarken. Her
seferinde 12'den vurdular. Annem iskenceye dayanamadi, babam da o iki kursuna. Tam da 12'den
vurulmuslardi. 1, 2 ve ates ve oliim ve insan ve yalan ve sindirmenin o korkak hali.

Tarih, yazildigr anda sindiriliyordu.

Annemle babamin inancglariyla biledikleri diisiinceleri sadece bir takvim yapraginda kaldi. Tek
bir okla tam 12'den vurulmugstu tarih...

Annemin bana aldigr pastalarin renkli paketleriyle kaplanmip kimsenin goérmeyecegi yerlerde
saklanan kitaplart bulmugslardi. Hi¢hbir sey istemiyorlardi. Ne kitap, ne yazi, ne de bir ses.



Bu yiizden sesi ¢ikan binlerce kigiyi karanlik, rutubetli odalara, tabutlara kapattilar... Sessizlik
lazimdi. Askilar zayif bedenleri, cam kiriklart falakadan yeni ¢ikmis ¢iplak ayaklar: agirladh...
Nastl olsa yerin bin kat dibindeki bedenlerin iskence sirasinda duyulan haykiriglar: ve oliim ant
inlemeleri yeryiiziine kadar ulasamazdi... Sessizlik yiikseldikce diinya soguyordu. Giivende
degildik. Bir fircanin ucundaydik. Fir¢a kirmiziya her degdiginde tedirgin oluyordu sokak bagslari.
Tas gibiydi hava. Gokyiizii yoktu, deniz yoktu. Fir¢a maviye hi¢c yanasmadi. Bag, bahge, ¢icek
voktu. Evlerin kapilar:t sevingle degil, her seferinde tedirginligi kardes edinmis korkuyla
actliyordu. Betondu, tasti, mermerdi. Fir¢a, kirmizi boyaya bulanip iistiimiize iistiimiize
geliyordu... Harp i¢inde darp ediliyorduk.

O harp alanindan darp edilmis halimle gitmistim ama sanki hep bu ¢ikmaz sokakta kalmisti bir
yvarim; en biiyiik yarim. Lerna teyze her ayin yedinci giinii elimize ulasacak sekilde mektup yazar,
villar boyu ¢cogalan komsulari, metruk binayt ve servileri anlatirdi.

Anlatacak daha iyi bir sey yoktu... Hi¢ olmadi...

Bu ¢ikmaz sokakta kimse, digerine kendi hikayesini anlatmiyor ama herkes bir digerinin
hikayesini biliyordu. Kimsenin kendi ge¢cmisine, kendi hikdyesine tahammiilii yoktu. Bikmislardi
arkalarinda biraktiklar: ge¢misin yiikiinii tasimaktan. Ve secmemislerdi hi¢bir seyi...

O ya da bu olmayr se¢gmemislerdi. Bu yiizden de zordu onlar icin her bir gece. Ciinkii sectigin
vasami stirdiirmekten kolayi yoktu bu lacivert zamanda. Se¢mediklerini yasadilar.

Onlar gibiydim. Onlar da ben gibiydi. Hi¢chir seyi secmemis ben gibi. Hepsi ayri okla yaralanmis
gibi goriinse de aslinda ayniydi yaramn derinligi. Aymi okla yaralanmis gibi, aynmi bahtiyar
sessizlige gomiilmiistii yaralanma anlarindaki iniltileri. Onlarca yil 6nceden kalma talan mezarlik,
onun tstiine yapilmis sonra da terk edilmis metruk bina, servi agaglari... Hepsinin, hepimizin
tarihi birbirine karigmisti...

Faniler bin yillik tarihini, tarihine karisan bin yillik acilarint unutup adina yasam dedikleri
gtinahlart digliyorlarken bir elmamin muazzam tadina varir gibi, otekilerse;, kim oluslarini,
soramadiklart sorularim fanilerin "yasam" dedikleri "harp" ve "darp" alanina birakmislardi.

Bu ¢ikmaz sokak o harp ve darp alanindan uzakti. Citkmazdi, kimse burada kosamaz, kacamazdi.
Giren yakalanirdi. Sokak girenini baska sokaga cikarmiyor, orada oylece birakiyor ve sadece
kendine ¢ikiyordu. Aynt Lerna Hanim, Riistem, Rizvan Efendi gibi. Ayni Emine ve Cilem gibi...

Ne yaparlarsa yapsinlar yokusla, merdivenle yine kendilerine, sadece kendilerine ¢ikiyorlar.
Adalet annem gitmeseydi ne de giizel yaslanacakti bu sokakta, simdi benim oturdugum tekli ekru
renkli koltukta. Bakacakti metruk binaya ve bana...

Bir bana, bir metruk binaya...
Simdi ben bakiyorum metruk binaya.

Yok, Adalet annem donmedi bir daha. Ondan geriye hikdyeler kaldi bana, insan hikdyeleri... Bir
avug topraktan daha kara insan hikdyeleri. Adalet annem, "Toprak bu diinyada temiz kalan tek
seydir Selvi," demisti bir bahar sabahi.

Onu topraga verdigimiz bir giin hi¢ olmadi.



Bense bir agag gibi buiyiidiim...
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